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– 刘未鹏博文集
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刘未鹏

刘未鹏，IT从业者，程序员，在微软亚洲研究院工作。博客内容涉及思考方法，认知科学，心理学等等，当然还有他自己的专业领域–编程。《暗时间》这本书部分博文与编程相关，一般读者看起来有难度。但是书中2/3的内容门槛并不是太高。 从他的书、博客中可以看出他工作之余的阅读量非常大，涉及的领域如上所述。文章的风格平实易懂，无拖沓冗余；

博客站点：http://www.mindhacks.cn/

豆瓣站点：http://www.douban.com/people/pongba/





          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
博文集



	暗时间

	我在南大的七年

	一直以来伴随我的一些学习习惯(一)：学习与思考

	一直以来伴随我的一些学习习惯(二)：时间管理

	一直以来伴随我的一些学习习惯(三)：阅读方法

	一直以来伴随我的一些学习习惯(四)：知识结构

	阅读与思考

	如何清晰地思考（近一年来业余阅读的关于思维方面的知识结构整理）

	逃出你的肖申克（一）：为什么一定要亲身经历了之后才能明白？

	逃出你的肖申克（二）：仁者见仁智者见智？从视觉错觉到偏见

	逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己

	逃出你的肖申克（四）：理智与情感

	逃出你的肖申克（五）：看不见的牢笼（上）

	[BetterExplained]为什么你应该（从现在开始就）写博客

	[BetterExplained]遇到问题为什么应该自己动手

	[BetterExplained]书写是为了更好的思考

	[BetterExplained]亲密关系中的冲突解决

	[BetterExplained]如何有效地记忆与学习

	C++11（及现代C++风格）和快速迭代式开发

	怎样花两年时间去面试一个人

	知其所以然（三）：为什么算法这么难？

	知其所以然（续）

	不是书评 ：《我是一只it小小鸟》

	编程的首要原则(s)是什么？

	独立日

	锤子和钉子

	什么才是你的不可替代性和核心竞争力

	方法论、方法论——程序员的阿喀琉斯之踵

	数学之美番外篇：平凡而又神奇的贝叶斯方法

	机器学习与人工智能学习资源导引

	知其所以然（以算法学习为例）

	数学之美番外篇：快排为什么那样快

	学习与记忆

	跟波利亚学解题(rev#3)

	Failing To See the Big Picture – Mistakes we make when learning programming

	数学之美番外篇：进化论中的概率论

	学习密度与专注力

	康托尔、哥德尔、图灵——永恒的金色对角线(rev#2)









          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
暗时间

mindhacks.cn

如果你有一台计算机，你装了一个系统之后就整天把它搁置在那里，你觉得这台计算机被实际使用了吗？没有。因为CPU整天运行的就是空闲进程。运行空闲进程也是一天，运行大数据量计算的程序也是一天，对于CPU来说同样的一天，价值却是完全不一样的。

大脑也是如此。

善于利用思维时间的人，可以无形中比别人多出很多时间，从而实际意义上能比别人多活很多年。我们经常听说“心理年龄”这个词，思考得多的人，往往心理年龄更大。有人用10年才能领悟一个道理，因为他们是被动领悟——只有在现实撞到他脸上的时候才感到疼，疼完了之后还是不记得时时提醒自己，结果很快时过境迁抛之脑后，等到第二次遇到同一个坑的时候早忘了曾经跌过跟头了，像这样的效率，除非天天摔坑里，否则遗忘的效率总是大过吃亏长的记性。善于利用思维时间的人则能够在重要的事情上时时主动提醒自己，将临时的记忆变成硬编码的行为习惯。

每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。衡量一个人生活了多少年，应该用思维时间来计算。举一个极端的例子，如果一个人从生下来开始就呆在一个为他特殊建造的无菌保护室里，没有社会交往，没有知识获取，度过了18年，你会不会认为他成年了？

认为时间对每个人是均等的是一个错觉，认为别人有一天，我也有一天，其实根本不是这样。如果你正在学习一门专业，你使用自己所投入的天数来衡量，很容易会产生一种错觉，认为投入了不少时间，然而其实，“投入时间”这个说法本身就是荒唐的，实际投入的是时间和效率的乘积。你可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展，因为你没有整天把你要做的事情，要学习的东西常驻在你的大脑中，时刻给予它最高的优先级。你走路的时候吃饭的时候，做梦的时候心心念念想的就是这件事情，你的CPU总是分配给它，这个时候你的思维时间就被利用到了极致，你投入的时间就真正等于了实际流逝的时间，因为你的CPU是满载的。

如果你有做总结的习惯，你在度过一段时间之后总结自己在某某领域投入了多少时间，建议千万不要粗略地去计算有多少天下班后拿起书来翻看过，因为这样你也许会发现书倒是常翻，但领悟却不见得多深，表面上花的时间不少，收益却不见得那么大。因为看书并记住书中的东西只是记忆，并没有涉及推理，只有靠推理才能深入理解一个事物，看到别人看不到的地方，这部分推理的过程就是你的思维时间，也是人一生中占据一个显著比例的“暗时间”，你走路、买菜、洗脸洗手、坐公车、逛街、出游、吃饭、睡觉，所有这些时间都可以成为“暗时间”，你可以充分利用这些时间进行思考，反刍和消化平时看和读的东西，让你的认识能够脱离照本宣科的层面。这段时间看起来微不足道，但日积月累将会产生庞大的效应。

能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命，你也许会发现这样的人似乎玩得不比你少，看得不比你多，但不知怎么的就是比你走得更远。比如我就经常发现一些国外的牛人们为什么不仅学习牛逼，连“业余”玩儿的东东也都搞得特牛逼，一点都不业余（上次在《How
We
Decide》上看到斯坦福的一个牛人，理论物理学博士，同时是世界扑克大赛的前六名保持者，迄今累计奖金拿了六百多万刀），你会奇怪，这些家伙到底哪来的时间，居然可以在不止一个领域做到卓越？

程序员们都知道，任务切换需要耗费许多额外的花销，通俗地来讲，首先需要保存当前上下文以便下次能够顺利切换回来，然后要加载目标任务的上下文。如果一个系统不停地在多个任务之间来回倒腾，就会耗费大量的时间在上下文切换上，无形中浪费很多的时间。

相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为什么专注的人比不专注的人时间利用效率高得多的原因。任务切换的暗时间看似非常不明显，甚至很多人认为“多任务”是件很好的事情（有时候的确是），但日积月累起来就会发现，消耗在切换上的时间越来越多。

另外，大脑开始一件任务的时候必须要有一定时间来“热身”，这个时间因人而异，并且可以通过练习来改变。举个例子，你看了一会书之后，忽然感到一阵无聊，忍不住打开浏览器，十分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时理想的状态，却需要一段时间来努力去集中精力，把记忆中相关的知识全都激活起来，从而才能进入“状态”，因为你上了十分钟网之后这些记忆已经被抑制了。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似十分钟的上网闲逛其实就花费了二十五分钟。

如果阅读的例子还不够生动，对于程序员来说其实有更好的例子：你写程序写得正high，忽然被叫去开了一通会，写到一半的代码搁在那儿。等你开完会回来你需要多久能够重新进入状态？又或者，你正在调试程序，你已经花了二十分钟的时间把与这个bug可能相关的代码前前后后都理解了一遍，心中构建了一个大致的地图，就在这时，呃，你又被叫去开了个会(:D)，开完会回来，可想而知，得花上一些时间来回想一下刚刚弄清的东西了。

迅速进入状态的能力是可以锻炼的，根据我个人的经验，至少可以缩短到3-5分钟。但要想完全进入状态，却是很难在这么短的时间实现的。所谓完全进入状态，举个例子：你看了3个小时的书，或者调试了半个小时的程序之后，往往满脑子都是相关的东西，所有这些知识都处在活跃状态，换言之你大脑中所有相关的记忆神经网络都被激活了，要达到这样一种忘记时间流逝的“沉浸”状态（心理学上叫做“流体验”），不是三两分钟的事情。而一旦这种状态被破坏，无形间效率就会大打折扣。这也是为什么我总是倾向于创造大块的时间来阅读重要的东西，因为这样有利于“沉浸”进去，使得新知识可以和大脑中与其相关的各种既有的知识充分融合，关联起来，后者对于深刻的记忆非常有帮助。

要充分利用暗时间，不仅要能够迅速进入状态，另一个很重要的习惯就是能够保持状态多久（思维体力）。《The
Psychology of Invention in the Mathematical
Field》上有一段关于庞加莱的思考习惯的介绍，很有代表性。庞加莱经常在去海边休假或者在路上走的时候在脑海中思索数学问题，很多时候解答就在这些时候忽然闪现。虽然我和庞加莱是没法比的，但是常常也在路上想出答案，这真是一种愉悦的体验。

能够迅速进入专注状态，以及能够长期保持专注状态，是高效学习的两个最重要习惯。

很多人都有这样的体验（包括我自己），工作了之后，要处理的事情一下多出了很多，不像在校园，环境简单，生活单纯，能够心无旁骛地做一件事情而不被打扰。工作之后的状况就是，首先需要处理的事情变多，导致时不时需要在多个任务之间切换；另一方面，即便能够把任务的优先级分配得比较合理，也难免在做一件事情的时候心中忽然想起另一件事还没做的焦虑来，因为没做完的事情会在大脑中留下一个“隐藏的进程”，时不时地发个消息提醒你一下，中断你正在做的事情。

因此这里就涉及到最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备超强的抗干扰能力，才能有效地利用起前面提到的种种暗时间。抗干扰能力也是可以练习出来的，上本科那会经常坐车，所以我就常常拿着本大部头在车上看，坐着看或者站着看都可，事实证明在有干扰的环境中看书是非常锻炼专注能力的一个办法:D
另外，经常利用各种碎片时间阅读和思考，对迅速集中注意力和保持注意力都非常有帮助。记得很久以前TopLanguage上大伙曾经有次饶有兴趣地讨论“马桶时间”的利用，包括在卫生间放个小书柜。（估计很多同学心有戚戚焉吧:D）
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Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2009/12/20/dark-time/
作者: 刘未鹏

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
我在南大的七年

mindhacks.cn

—— 跨进南大校门的第一天，我知道，我自由了。

父亲是个对新事物有强烈兴趣的人，村里第一台电视机是他自己组装的，当时全村人都跑过去看，电视机只能收到一个台，CCTV。座机电话是第一个装的。大哥大刚出现的时候，他也是第一个买来用的，那个时候的移动电话真是贵得离谱。

父亲告诉我的第二件最重要的事情是：遇到任何问题，找书去就行。他在自己的专业中完全是自学的。在不属于自己的专业中（后来买了电脑之后需要学习如何架设公司网站，如何网上营销，如何进行电子财务管理，如何使用各种作图软件制图等等）也全都是靠买书自学。

为什么说到这两件事情，因为这是对我一生影响最重大的两个习惯。第一个习惯给了我学习新东西的强烈动机，有了热忱和兴趣，做事情就不觉得累，就自得其乐。第二个习惯则给了我学习任何新东西的方法——不会么？查书去。（当然，学习一门专业并不完全通过看书就行，但这毫无疑问是至关重要的一个途径。）

高三的时候，父亲买了电脑，我立时对这个神奇的事物产生了强烈的兴趣，每期的《电脑爱好者》和《电脑报》都会买来细细看，有时看到各种小工具、技巧还会摘抄下来，回去在自己家里的机器上捣鼓。那个时候我并不知道这样单纯的兴趣会把我引向一条专业的程序员道路。

高三时间变得越来越紧，分配给兴趣的时间越来越少，但兴趣的火花一直都没有熄灭。

跨进南大校门的第一天，我知道，我自由了。

这个自由并不是说我可以做任何事情了，而是我得到了一个重要的决策的自由权，即关于如何利用我的时间。

高考的时候我报了计算机系，但分数差了几分，失之交臂，被调到第二志愿专业——信息与计算科学。当时以为这个专业跟计算机相关的，结果发现是数学系，后来听不少同学提到都上了同样的当。

这里出现了一个歪打正着的事情：我本意并不是上数学系，如果当时知道这个专业是数学系，我可能就不会填报了。但正是因为这个错误，我在数学系好歹也受了一些数学基本功的训练（尽管这个训练的基础是大一上的不多的几节数学分析课，以及每次临考前宿舍哥们例行的“包夜”看书），回过头来看这个基本功在后来还是帮了不少的忙，甚至有一阵子我对数学本身到了很感兴趣的程度。不得不说，这段学习的经历是很锻炼抽象和逻辑思维的。另一方面，困难如数学都学了，对其他学科就不觉得难，不会望而却步。

这是我成长过程中的幸运之一。后面还会提到，还有好几次更大的幸运。

大一上学期很快过去，应该是在大一下学期的时候，学校要开一门C++课程。我利用假期先把课本基本啃掉了，当时动机也很简单，先啃掉，就不用上课了嘛。

另一件事情是我经常喜欢去逛书店，看到侯捷的《深入浅出MFC》上面很多人说这本书好，我当时也对C++有一些基础认识和好感，所以就买下来啃了。一方面侯捷先生写的书的确图文并茂，深入浅出，有意思，另一方面理解一样复杂的东西是个智力挑战。所以看着看着倒是觉得兴致盎然。却不知就这么和C++结下了不解之缘。

这是另一个歪打正着：为什么说是“歪打”呢？因为MFC的设计也并不能说就是C++的Best
Practice，另一方面若是以用为本的话也未必就要把MFC的原理摸个透。所以搞不好现在看来我就不会细看这本书。为什么说是“正着”呢？因为理解一个费解的东西本身需要长时间投入注意力，无形中练了理解能力和思维体力（专注），另一方面虽然MFC不是最佳设计，但理解里面的代码却加强了对C++本身的认识，这是基本功；也加强了对C++的兴趣，这是动力，后来这个动力驱使了我去看了大量的系统底层知识，从操作系统代码一直看到硬件体系结构。

大二发生了几件重要的事情：一是我在程序员上发表了第一篇技术文章，是剖析Boost源码的。我已经不记得什么时候、通过什么途径知道Boost这个库的了，总之是知道了，然后也是由于受到侯捷先生源码剖析的影响，也去看源代码，发现很难，越是难就越是觉得有趣，跟踪代码到临晨四点居然越看越精神了，后来火速写了一篇源码剖析。发给《程序员》杂志的技术主编孟岩先生，孟岩先生给了很大的鼓励，于是我很来劲。后来一鼓作气分析了N个库，写了一系列的Boost源码剖析的文章，在网上随处可以搜到这个系列。

这是第二个歪打正着，按理来说，研究语言技巧并不是程序员最佳的时间投入方法。所以现在我可能不会去做这件事情，会认为有更好的时间投入途径。但当时就一头扎了进去。为什么说也是正着呢？因为虽然这也许不是最佳的投入时间的办法，但总归比什么都不专注要强得多，至少这么一深入，对语言的缺陷和陷阱有了更深刻的认识、也锻炼了对代码的亲切感、跟踪调试的耐心（是的，耐心，而不是技巧）。

所以后来我在博客上总结自己学习编程中走过的弯路，孟岩先生说到，是不是弯路，不是那么容易界定的。

的确，也许真的有更好的路，但事前真的很难判断哪条路是最优的，我们能做到的，是把一条路走透了、走深了，只要不是一条太不靠谱的路，深入的过程中总会有很多的收获。只要不是太顽固，善于反省，总有一天也会逐渐意识到越来越靠谱的路。

除了发表第一篇技术文章之外，大二我还用业余时间做了一些技术翻译，寒假里我坐在家里每天晚上翻译半章《Effective
C++》，当然，后来我把译稿提交给出版社的编辑时被告知文笔还显生硬。

同一时间，我继续啃N多C++以及底层知识的书，一段时间我的书架上全是这类书，根本不像数学系的学生。非典那阵子，把饭钱都拿来买了书，为什么买得这么疯，也是因为受父亲的一个影响，他告诉我买书不用心疼，因为是长远投资，收益远远大于这点金钱投入。那段时间我边看边写一些代码玩，有模仿Windows核心编程的小程序，也有尝试并失败的小游戏，也有拿来对宿舍玩的游戏文件分析的工具，还有为上机考试写的库，总之玩得不亦乐乎；不像很多知名的程序员在学校里面就写了被广为使用的工具，那个时候我完全没有这个意识，也不知道什么是开源，自己自娱自乐而已，所以没有系统训练编码量和编码素养，比较盲目。

大二下半年还发生了一件重要的事情，我在CSDN上开了一个博客，开始写学习C++和编程的过程中的一些总结。这个博客我一直写到今天，伴随了我整个7年的学习和成长，回过头去看就像时光机一样，能够看到一路过来我都关注了些什么东西，是怎么想的，以及对一些事情的看法是怎么改变的。这些东西如果不记录下来，就会逐渐忘掉，也就无法参照过去的自己，对未来提供更好的借鉴了。所以我一直把记录当做一个很重要的工具。另外我也通过这个博客认识了很多朋友，得到了很多的帮助。

后来，学校提供了转系到软件学院的机会，我立即报名了。后来的两年在软件学院度过。但其实反正我也是自己安排时间，所以无甚区别。

大三大四发生了几件重要的事情：一是荣耀先生邀我合译《Imperfect
C++》，我很乐意的接了下来，可没想到这本书比我想象得要密度大得多，六百页，而且排版也很密，我给自己安排了每天6、7页纸的量，大概花了半年多译完。中间有一段时间停滞，荣耀先生给我鼓劲，告诉我一个重要的方法：如果觉得做不下去了，就硬着头皮坚持做，然后就类似于麻木了，适应了，那种望而却步的感觉会逐渐自动退去。惊人的简单，但事实就是如此，硬着头皮，过了那个情绪上最艰难的时候，也就适应了。这本书译完之后，还是有不少的收获，但我总觉得对性格上的磨练才是最有价值的收获。

二是我开始看英文版的书。之前，由于高中不靠谱的英语教育的原因，我恨死了英语，大二的校内四级课程还挂了科，直到大四才补考。但对技术本身的热爱压过了对英语的反感，我还是硬把一整本影印版啃下来了，而且津津有味，这本书就是Jeffrey
Richter的《Applied .NET Framework
Programming》。这个事情的重要性在于，后来我就不再反感和恐惧英语了，这是其一，其二是我开始意识到英文世界的技术资料有多么丰富，所以虽然本身看上去不是一个太起眼的事件，但却是我获取信息方式的一个Tipping
Point，一旦熟练掌握了语言这个平台，背后就是一扇大门，通向一个海量的信息源，后来我的信息获取绝大多数便来自于英文，其中尤数wikipedia和英文版的书为多。另外还有一个收益后面会提到。

大四快毕业的时候又发生了一件事情，微软的Eric
Jiang通过我的博客找到我，推荐我去微软面试，我随随便便就把粗糙的简历给发过去了，差点因为简历太粗糙被HR直接过滤掉。远程电话面了两轮，远程Coding一轮，然后记得就是飞到北京面试，住在北航招待所。北京的面试又面了好几轮，有考察底层知识的、有考察C/C++的、.Net的，还有考察算法的，编码素养的。总之就是公认的基本功考察。最终我还是没能通过面试。个人自己后来总结的结论是算法基本功太差，连什么是动态规划都不知道，编码素养也不够。这部分也是因为本科的学习方法太业余，什么好玩干什么，倒不是说兴趣驱动不好，只是缺乏系统的规划，不清楚也不关心这个领域的蓝图，也弄不清什么是重点。后来在读研的时候恶补了一把算法，好歹弄清了一些基本的概念和思考方法。编码素养的问题也是到了读研的时候才开始思考和学习，现在仍在学习。

另外，在本科阶段，其实我也浪费了很多时间，事实上，是只花了很小一部分时间来学习。之所以还多少学了点东西，完全是仰赖了专注的习惯。而这个专注的习惯其实又是从小受父亲耳濡目染的，父亲会花一整天揣摩一个问题，父亲跟我说过他以前组装电视机时的故事——一切都似乎组装正确，但电视机就是不工作。他苦思冥想，不得其解，当晚，半夜从睡梦中醒来，想到了问题的症结所在。所以，我在啃一些底层知识时如果弄不懂，也会一遍遍读，然后用走路吃饭坐车的时间在脑子里一遍遍去琢磨。我有很多重要的习惯受到父亲的影响，这些习惯自己一般觉察不到，但却默默影响了平时的一点一滴的时间分配和学习轨迹，这些习惯从纸上很难学到，但耳濡目染却会自然而然地学会。

每当有人觉得我本科就做了不少事情的时候，我就会说其实我本科真的浪费了很多时间，而另一方面，这也说明，要掌握一门专业知识，其实每天一点时间，专注、积累和持之以恒也就够了。后来研究生阶段才算真正开始惜时了，于是经历了两年密度很高的学习和思考，心智才成熟了不少。

大四的时候，和很多人一样，我也考研，因为一来也很茫然，二来也希望能够继续有一个宽松的环境继续沉浸在自己的兴趣中。但四年来我都是自己安排时间，逃掉了无数的课，已经对模式化的做题考试产生了抵触，所以考研的复习也没怎么认真准备，那年考研的数学题又偏难，一下慌了神，结果居然把一整页题压在稿纸下忘了做了，心理准备有多不充分可见一斑。考完数学我很沮丧，那么大分值的题目没做，数学肯定过不了了，接下来的专业课就没去考了。后来想想其实还是应该去考一考，多少能为下一年积攒经验。

后来就工作了，没去成微软，经同学张振推荐，就去了南京西门子。心里的打算还是边工作边考研，为什么考研，动机也简单，我心理还没准备好，本科只顾着埋头学好玩的，也不看路，不知道自己想要什么样的工作，想做什么样的事情。去西门子之后更加觉得如此，觉得效率很低，做的事情也并不是我乐意的，每天还要在班车上浪费两个小时，于是没过多久就辞掉了工作。打算复习考研。那个时候大概还有半年多的时间才到考研，所以我中途不紧不慢地又翻译了《Exceptional
C++
Style》，占用了不少时间，到最后时间很紧了，就剩两三个月，我才开始认起真来，回想起来这是糟糕的时间管理。结果我不得不作了最坏的打算：顶多调剂去软件学院读研（我报的是计算机系），考虑到我反正是自己安排时间，差别应该不大。幸运的是，最终一分不差地过了线，算是蹭到了计算机系里。虽然如此，还是觉得这种惊险不要发生的好，以后或者其他事情上就不会有这么幸运了，及早准备总是很重要的。

读研期间的两年半，是我自己觉得心智年龄成长最迅速的一段时间。这里也有几个很幸运的事情。一个事情是我的导师陈家骏先生给了我很大的自主，于是我得以有时间安排一些重要的学习，这段时间对我来说很重要，我学习和思考了很多东西，为个人以后的发展作了很多准备，倒是没帮导师做什么事情。所以，硕士毕业离开的时候是既感激也愧疚。

另一个事情是认识同实验室的师兄陈怀兴，严格来说是他先来找我聊天，可见那个时候我仍然还是没有意识到与人交流的重要性的，后来，建立了TopLanguage讨论组之后越发意识到与他人交流的重要性，也开始主动寻找和参与交流，希望以后自己也能组织交流。陈怀兴对算法很有造诣，也是TopCoder上的常客和牛人，那个时候我也正在为以后的工作面试准备一些算法基础，所以经常找他讨论，获益很多。有一句话说：看一个人，只要看他读的书和见的人。还是很有道理的，这两者是一个人成长中最有价值的信息来源。

研一下半年，女朋友找工作的时候需要用到营销方面的知识，于是我去替她找书，偶遇《影响力》这本书，这本书打开了我的视野，让我开始关注一个很有价值的领域：我们如何思考，如何正确地思考。这个领域有很多有意思和有价值的书，我利用近一年的时间，陆陆续续看了近40本相关的书（我把这些书整理了之后以豆列的形式放在豆瓣上），对思维的特点和缺陷，以及如何思考有了很多的了解，这些知识后来很大程度上使我更清晰地认识自己，和自己在学习和生活中面临的各种问题。

也是研一下半年，我建立了一个Google
Groups，起名TopLanguage，一开始的时候是因为平常没人讨论问题，憋得难受，希望有人能够说两句，无心插柳柳成荫，后来这个讨论组的交流越来越多，如今已经近两年，组内成员超过了4,000人，两年里我也从中收益颇多，其中最大的收益有两个：一是和人讨论能够激发自己进一步的思考，也促使自己更清晰地表述自己的观点或问题。倒不是说别人就一定告诉你什么新东西，而是讨论对你自己的思维的刺激。二是交流中认识了不少朋友，后来快毕业的时候也受帮助颇多。我一直把TopLanguage的创建看作研究生阶段做得最有意义的事情之一。

此外，我有意识地提前准备了英语，因为我相信如果想要去好的外企，口语不过关很可能成为一块短板（当然，英语作为承载最多技术知识的平台语言还有更大的价值），包括阅读、书写和口语。我想了一个方案，可以不用额外花时间来学习英语：阅读的训练蕴含在平时的英文技术资料的阅读中，尽量读英文的，一来英文资料更一手和全面，二来也顺便练阅读。书写的训练蕴含在去国外邮件列表发技术贴和自己写的英文博客文章中。口语的训练则蕴含在平时的娱乐中——美剧，有一个暑假我几乎天天开着Friends睡觉，另外学校有国外过来的团队演讲我不再错过，而是主动参加，有一次还带他们出去逛南京，说了一天英语，回头在路上听中文都像英文。虽然和外国友人交流的次数不多，但似乎对口语感觉的提高还挺大。后来在微软亚洲研究院的面试最后一轮就是英语的，而且是偏技术的，好在提前准备了，所以毕竟还是顺利地表达出了想表达的意思。

去微软亚洲研究院面试，是因为幸运地认识了微软亚洲研究院技术创新组项目主管邹欣先生。邹欣先生和他组织的团队在那段时间写了《编程之美》，书中有很多很有意思的题目，而我那段时间恰和陈怀兴讨论算法，在讨论组上也组织了专题的讨论，有了一点粗浅的思考，于是和邹欣先生邮件交流，由于对邹欣先生的技术创新组做的事情很有兴趣，所以找工作的时候便向他毛遂自荐。

承蒙邹欣先生推荐，时隔三年，我再次获得了去微软面试的机会。这一次，由于研究生期间作了一些长远准备，所以心里有底了很多，也就比较冷静了，由于当年知识体系的漏洞被我花功夫补了补，所以面试比较顺利。面试的时候邹欣先生更为详细地介绍了技术创新组的工作，我更加感兴趣了，所以尽管已经有另外几个也不错的选择，但心里还是迅速地做了决定。大约一周后，HR通知Offer，我毫不犹豫就接受了。

我想，虽然有很多人本科就明白自己想做什么，我多花了两年多，总还不算太晚。

–

前些天贴在讨论组上的。
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一直以来伴随我的一些学习习惯(一)：学习与思考

mindhacks.cn

1.
Google&Wiki（遇到问题做的第一件事情，也是学习某个东西做功课（homework）最先用到的东西。

2.
看书挑剔，只看经典。如何选择经典，可以到网上做做功课，看看评价，综合分析一下。

3.
做读书笔记。一是将自己阅读的时候的思考（包括闪念）总结下来，二是将书中的好例子摘抄下来。（这个习惯是一年前才养成的，发现受益极大。）有了google
note，笔记可以加上tag，非常便于回顾，加深理解。我觉得，人与人学习的差距不在资质上，而在花在思考的时间和思考的深度上（后两者常常也是相关的）。

4.
提到思考，我有一个小习惯。利用走路和吃饭的时候思考，还有睡觉前必然要弄一个问题放在脑子里面，在思考中迷糊入睡。发现这样一来往往在不知不觉中多出来大量的思考时间。

4a.
将思考成为习惯还有一个很大的好处——避免焦虑。卡耐基用一整本书讲了一个有效的做法来避免焦虑——底线思考。然而实际上还有另一个有效的做法，就是投入地做另一件事情。不去想”喜马拉雅山上的猴子”的方法并不是使劲的告诉自己不去想”喜马拉雅山上的猴子”，因为那样等于就是脑袋里想了那只猴子，正确的做法是真的不去想那猴子，而是想别的。用别的东西充满工作记忆，其他的神经活动自然会被抑制（神经科学基本事实）。所以，感到焦虑的时候不妨思考吧，甚至完全可以去理性分析和思考导致焦虑的问题本身，将其拆解，分析来源，在不知不觉中，大脑的工作重心就从情绪模块转向了推理模块了，而且这思考也可能顺带更有效地解决了导致焦虑的问题呢:)

5.
重要的事情优先（详见史蒂芬·柯维的《高效能人士的七个习惯》或《要事优先》）。尽量避免琐事骚扰，不重要的事情能不做就不做。有时候，紧急的事情往往只是当事人觉得必须马上做完才显得紧急或者干脆就是紧他人之急，最糟糕的就是纯属性格上原因觉得每件事情都得第一时间完成，很多看上去紧急的事情实际上并不是真的”不能再拖了”，有的干脆就并不需要或值得去做。有很多事情都是可以先放一放甚至完全let
go的，否则的话就整天被所谓”紧急”的事情牵着鼻子走了。

6.
重要的事情营造比较大的时间块来完成。比如一本好书，或者一个重要的知识点，最好不要切得太琐碎了看，否则看了后面忘了前面。不利于知识的组织&联系。

7.
多看心理学与思维的书，因为它们是跨学科的。知识分两种，一是我们通常所谓的知识，即领域知识。二是关于我们的大脑吸收知识的机制的知识，后者不妨称为元知识。虽说这也是领域知识，但跟其它的领域知识不同的是，它指导着我们学习其它所有的领域知识。

8. 学习一项知识，必须问自己三个重要问题：1. 它的本质是什么。2.
它的第一原则是什么。3. 它的知识结构是怎样的。


	获得的多少并不取决于读了多少，而取决于思考了多少、多深。



10.
善于利用小块时间，也就是《奇特的一生》中所说的“时间下脚料”，如何利用前面有几个方法。同时，也善于创造整块时间（如通过要事优先）。

11.
关于习惯的养成，必须要说明的：经常看到有些人评论说，说说容易，做起来哪有那么容易啊（另一个无关习惯的“说起来容易做起来难”则是因为纸上谈兵不可能算计到所有现实中的因素，但那是另一个问题）。对此我要说的是，做起来当然不容易，所谓江山易改，本性难移。人的性格和认识事物的框架是长期积累养成的，并且人们非常珍视自己的信念（英语里面表达不相信某个东西叫做“I
don’t buy
it”）。从进化心理学上这是有依据的，一个经过时间检验的信念往往是更靠谱的。只不过可惜的是靠谱不代表最佳，一个信念能让你活下来并不代表能让你活得最好（详见《Mene
Genes》，更多的例子参见《How
we know what isn’t
so》）。我们评判一个信念的标准是satisficing原则（即足够，能行就好，这个术语不是我提的，是大牛Herbert
Simon提的），并不是optimizing原则。话说回来，为什么说起来容易做起来难，是因为“说”只是理性上承认正确，并没有考虑到我们每个人大脑中居住的那个非理性自我。这个自我以强大的情绪力量为动机，以习惯为己任，每时每刻都驱使着我们的行为。因为它掌握了“情绪”这个武器，所以我们只能时时拿它当大爷。不记得是哪位哲学家说的了，理性是感性的奴隶。那么，是不是就是说无法克服既有习惯了？以我的经验（以及观察到的别人的经验），还是可以的。第一条就是认识到习惯的改变绝不是一天两天的事情，承认它的难度。第二条就是如果你真想改掉习惯，就需要在过程中常常注意观察自己的行为，否则习惯会以一种你根本觉察不到的方式左右你的行为让你功亏一篑。有一个认知技巧也许可以缓解更改习惯过程中的不适：即把居住在内心的那个非理性自我当成你自己的孩子（你要去培养他），或者你的对手（你要去打败他）也行。总之不能当成自己，因为每个人都不想改变自己。这里转一个认知技巧的例子：李笑来老师在《把时间当作朋友》（顺便也推荐这本开放电子书）中提到他一个朋友用另一个认知技巧来克服背单词的枯燥的：


因为，一共要搞定20,000个单词，而因此可能获得的奖学金是每年40,000美元左右——并且连续四年没有失业可能（后来的事实是，他直到五年之后才获得了博士学位）。当时的美元兑换人民币的汇率差不多是8:1，所以，大约应该相当于320,000元人民币。而如果一年的税后收入是320,000元人民币的话，那么税前就要赚取差不多400,000元人民币。那么，每个单词应该大约值20元人民币——这还只不过是这算了一年的收入而已。

所以，他终于明白背单词是非常快乐的。他每天都强迫自己背下200个单词。而到了晚上验收效果的时候，每在确定记住了的单词前面画上一个勾的时候，他就要想象一下刚刚数过一张20元人民币的钞票。每天睡觉的时候总感觉心满意足，因为今天又赚了4000块！




注意，这跟自我欺骗不同。一来，我们的情绪系统只能这般对付（《Synaptic
Self》中提到，大脑中的新皮层（neocortex，所谓“理性”居住的地方，尤其是前额叶）在进化历史上是较为新近的年代才进化出来的，跟底层较原始的模块（如主管情绪的杏仁核）之间的神经网络沟通并不是合作无间，这就解释了为什么有些事情我们明明知道是对的，但就是不能说服自己，情绪还是在那里不依不挠的驱使你去做另一样事情）。二来，我们知道在干什么，所以不能算欺骗:P
总之，对于习惯的更改，除了最重要的一日三省，加上一些认知技巧（其实每个人都是自己的心理学家，你可以自己看看能不能想出什么法子）。其实是没有什么速效银弹的。但是，知难而不退嘛，值得做的事情几乎总是如此:)
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一直以来伴随我的一些学习习惯(二)：时间管理

mindhacks.cn

接着上次的写。


	学习和思考的过程中常问自己的几个问题：

	你的问题到底是什么？（提醒自己思考不要偏离问题。）

	OK，到现在为止，我到底有了什么收获呢？（提醒自己时不时去总结，整理学习的东西）。

	设想自己正在将东西讲给别人听（有声思考；能否讲出来是判断是否真正理解的最佳办法）。
3.1
设想需要讲给一个不懂的人听。（迫使自己去挖掘知识背后最本质、往往也是最简单的解释）。

	时常反省和注意自己的思维过程。尤其是当遇到无法理解或解决的问题之后，最需要将原先的思维过程回顾一遍，看看到底哪个环节被阻塞住了妨碍了理解。问题到底出在哪里。并分析以后需要加强哪方面的思维习惯，才能够不在同样或类似的时候被绊住。对此，将思维的大致脉络写下来是一个很好的习惯。

	养成反驳自己的想法的习惯：在有一个想法的时候，习惯性地去反驳它，问自己“这个难道就一定成立吗？”、“有没有反例或例外？”、“果真如此吗？”之类的问题。（参见Critical
Thinking）

	人的思维天生就是极易流于表面来理解事物的（参见《Psychology of
Problem
Solving》第11章）。觉得自己理解了一个问题了么？条件反射性地问自己：你真的理解了吗？你真的理解了问题的本质了？问题的本质到底是什么？目前我的理解是什么？我对这个理解感到满意吗？这样的理解到底有什么建设性呢？等等。



2.
重视知识的本质：对于程序员来说这一点尤其重要，程序员行业的知识芜杂海量，而且总是在增长变化。很多人感叹跟不上新技术。应对这个问题的办法只能是：抓住不变量。大量的新技术其实只是一层皮，背后的支撑技术其实都是十来年不变的东西。底层知识永远都不过时。算法数据结构永远都不过时。基本的程序设计理论永远都不过时。良好的编码习惯永远都不过时。分析问题和解决问题的能力永远都不过时。强大的学习能力和旺盛的求知欲永远都不过时。你大脑的思维方式永远都不过时。

3.
重视积累的强大力量，**万事提前准备**：计划订长一点，自然就可以多获得准备的时间。设想你若干年后会在做什么事情，需要哪些技能，现在就开始准备。一个5年计划便可以让你获得从现在开始的5年准备时间。5年中每天腾出半个到一个小时专心于某一件事情，认准一个方向，每次走一点，其实不要说5年，两年就会发现会起到宏大的效应。长期订阅我的Blog的朋友们也一定注意到我基本上不写东西，一般一个月写上2篇就算多的了。但总结一段时间的学习和思考的习惯却一直都没有停止（博客文章对我来说是学习和思考的副产品，我并不为写文章而写文章），所以5年下来竟也写了不少东西。所以这就是一个简单的例子。你大致还可以从我的Blog看出来我一段时间关注的东西，一般来说，一段比较长的时间（少则半年至一年——譬如对心理学与思维的关注；多则几年——譬如对编程技术的关注），在这段时间内，我的业余时间会被一个主题所充斥。反之，如果不知道目的是什么，就不知道往哪个方向上使劲，就容易产生无用功。

4.
抬起头来：人的思维是非常容易只见树木不见森林的（否则这个成语从哪来的呢？）。时不时抬起头来审视一下自己正在做的事情，问一问它（对现在或未来）有什么价值，是不是你真正希望做的。你学到的东西到底是什么？它们重要吗？你需要在这个时候学习这些吗？（见第2条）。你的时间就是你的资源，你投入这些资源来掌握知识，所以到底用来掌握哪些知识是一个很重要的问题。仅仅遵循兴趣是不够的，人会对很多次要的东西产生兴趣，并一头钻进去浪费好多时间。所以判断一个东西值不值得学习是很重要的。

杂项

1. 退订RSS：RSS Reader是个时间黑洞。就算mark all as
read，在有大量feed的情况下，也会无形中消耗掉大量的时间。我们一旦订阅了某个RSS之后就会倾向于不肯退订它，心想也许某天有个重要的信息会从那里得到。这其实是源于人不肯”关上一扇门（即便门内的收益概率极小）”的心理（参见《Predictably
Irrational》）；而实际上，关上一扇门，有时能够增大收益期望。仔细观察一下reader里面的feeds，有哪些是真正有价值的，把那些没价值的或者价值很小乃至于不值得每天被它骚扰的，全都退订掉。不要舍不得，那些一个星期都没出现让你眼睛一亮的内容的feed，很大的可能是永远也不会出现。就算可能，也别担心你会漏掉什么宝贵信息，真正宝贵的信息，在其他来源你也会接触到的。一开始我的Greader里面每天都有大量的新内容，每天都是1000+，但一段时间之后发现除了信息焦虑，实际上有价值的内容不多，现在，我很高兴地发现自己摆脱了这种状况，我持续不断地退订feeds，留下的内容越来越少，也越来越精，带来的阅读焦虑也越来越少。（顺便推荐一个东西，aideRSS，初步使用，感觉对订阅reddit这样的每天更新大量内容的feed很有用）。

2.
有时间吗？总结总结最近得到的新知识吧。一般来说，我在一段时间内学习的一些东西总是会在这段时间内一直在脑子里打转，一有时间空隙（譬如走路，吃饭）它们就会自己蹦出来，促使我去进一步思考和总结。永远不要认为对一个知识的把握足够深刻，“理解”的感觉很多时候只是假象。学会反问自己对知识到底把握了多少，是很有价值的。（如何反问，前面的总结中有提到）。

3.
有时间吗？看本书吧。（传统的）阅读和思考永远优于所谓的在互联网上汲取新知识，后者往往浅表、不系统、乃至根本没价值。

4.
制定简要的阅读计划：选出最近认为对你最有价值的书，先总览一下，决定阅读的顺序（哪些章节可以优先阅读）。然后每天看一点。并利用走路、吃饭、乘车或其他不适合带着书和笔的时间来总结看过的内容，建立知识结构，抽取知识本质，与以往的大脑中的知识建立联系。（参见《奇特的一生》）
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一直以来伴随我的一些学习习惯(三)：阅读方法
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这篇主要写一些学习（尤其是阅读）的基本方法。

1.
趁着对一件事情有热情的时候，一股脑儿把万事开头那个最难的阶段熬过去。万事开头难，因为从不了解到了解基本的一些事实，是一个新知识暴涨的阶段，这个时候的困难是最大的。有人熬不过去，觉得困难太大就放弃了。不过，狂热的兴趣可以抵消对困难的感觉，所以趁着对一件事情有热情的时候，开一个好头是很重要的。（当然，这并不是说持之以恒就不重要了）。当然，也许这个是因人而异的，对我来说我会在对一件事情有浓厚兴趣的时候非常专注地学习，把很多
groundworks 做掉。后面就会顺利一些了。

2.
根据主题来查阅资料，而不是根据资料来查阅主题。以前读书的时候是一本一本的读，眼里看到的是一本一本的书，现在则是一章、甚至一节一节的读，眼中看到的不是一本一本的书，而是一堆一堆的章节，一个一个的知识主题，按照主题来阅读，你会发现读的时候不再是老老实实地一本书看完看另一本，而是非常频繁地从一本书跳到另一本书，从一处资料跳到另一处资料，从而来获得多个不同的人对同一个主题是如何讲解的。比如最近我发现在看蒙特卡罗算法时就查了十来处资料，其中有三四篇
paper
和六七本书；这是因为即便是经典的书，你也不能指望它对其中每一个主题的介绍都是尽善尽美的，有些书对某个主题（知识点）的介绍比较到位，有些书则对另一些知识点介绍得比较到位。而有时候一篇紧凑的
paper
比一本书上讲得还要好。我硬盘里面的书按主题分类，每个主题下面都有一堆书，当我需要学习某个主题的知识时（譬如贝叶斯学习或者神经网络），我会把里面涉及这个主题的书都翻开来，索引到相关章节，然后挑讲得好的看。那么，如何判断一个资料是好资料还是坏资料呢？

3.
好资料，坏资料。好资料的特点：从问题出发；重点介绍方法背后的理念（
rationale
），注重直观解释，而不是方法的技术细节；按照方法被发明的时间流程来介绍（先是遇到了什么什么问题，然后怎样分析，推理，最后发现目前所使用的方法）。坏资料的特点是好资料的反面：上来就讲方法细节，仿佛某方法是从天上掉下来的，他们往往这样写“我们定义…
我们称… 我们进行以下几个步骤…
”。根本不讲为什么要用这个方法，人们最初是因为面对什么问题才想到这个方法的，其间又是怎样才想出了这么个方法的，方法背后的直观思想又是什么。实际上一个方法如果将其最终最简洁的形式直接表达出来往往丢失掉了绝大多数信息，这个丢掉的信息就是问题解决背后的思维过程。至于为什么大多数书做不到这一点，我在这里试着分析过。

4.
学习一个东西之前，首先在大脑中积累充分的“疑惑感”。即弄清面临的问题到底是什么，在浏览方法本身之前，最好先使劲问问自己能想到什么方法。一个公认的事实是，你对问题的疑惑越大，在之前做的自己的思考越多，当看到解答之后印象就越深刻。记得大学里面的课本总是瀑布式地把整个知识结构一览无余地放在面前，读的过程倒是挺爽，连连点头，读完了很快又忘掉了，为什么？因为没有带着疑问去学习。

5.
有选择地阅读。很多人觉得我读书速度很快，其实我只是有选择地阅读。这里的选择体现在两个地方，一是选择一本书中感兴趣的章节优先阅读。二是对一本书中技术性较弱或信息密度较低的部分快速地略读。一般来说，除了技术性非常强的书之外，大多数书的信息密度很低，有很多废话。一般来说在阅读的时候应该这样来切分内容：1.
问题是什么？2. 方案是什么？3.
例子是什么？如果是需要解释一个现象的（譬如《黑天鹅》），那么1.
现象是什么？2. 解释是什么？3. 支撑这个解释的理由是什么？4.
例子是什么？一般来说，这一二三四用不了多少字就可以写完了（如果假设只举一到两个精到的例子的话），这样的无废话著作的典型是《合作的进化》；那为什么有些书，明明核心观点就那点东西（顶多加上几个精要的例子罢了）却写得长得要命呢？因为人的思维都有一个“联想”的特点，写着写着就容易旁逸斜出，而且作者自己也往往觉得引申出去挺牛逼，有时候很多与主题无关的废话就掺和进来了；那么，阅读的时候就应该有选择性地滤掉这些不相干的废话；此外还有一种可能性就是大量冗余的例子。一般来说组织得比较好的书会有详细且一目了然的目录和索引，根据目录首先就可以滤掉一部分（比如某个子章节的内容你以前是看过的），然后有时候作者还会举很多冗余的例子，如果你已经觉得印象够深刻了这些例子完全可以不看（一些书就非常厚道地对每个观点只辅以一两个最最经典的例子，譬如《与众不同的心理学——如何正视心理学》，这样的书我最是喜欢）。

6. 为什么看不懂？如果看不懂一个知识，一般有如下几个可能的原因：1.
你看得不够使劲。对此古人总结过——书读百遍其义自现。虽然这个规律不是任何时候都成立的，但是从认知科学的角度看是完全可以解释的，我们在阅读的时候，注意力往往会有选择性地关注其中的某一些“点”，而忽略了另一些“点”，于是一遍看下来可能因为某一些忽略导致无法理解整体。或者干脆看的时候就没注意其中一些细节但重要的东西。此外，大脑理解一个东西需要一定的处理时间，人脑的处理速度很慢，神经冲动每秒传输速度不过百米，所以不能指望看到哪懂到哪。最后，我们可能因为思维定势的原因会从某个特定的角度去看一句话而忽略了从不同角度去理解的可能性。对于这类情况，仔仔细细地再多读两遍，多试着去理解两遍，往往会“哦！原来这样。”地恍然大悟。2.
其中涉及到了你不懂的概念。这是技术性的不理解。这种情况就需要 Cross
Reference
。如果一句话中用到了你不懂的概念，那就去查，现在很多书都是电子书，直接搜索一下，或者，对于纸书，看一下书后面的索引就行了。奇怪的是很多人看不懂也不分析一下为什么不懂，就直接放弃了。正如解决问题一样，问题卡住解决不了，第一时间要做的就是分析到底为什么解决不了，而不是直接求救。3.
作者讲述的顺序不对，你接着往下看，也许看到后面就明白了前面的了。

杂项

7.
如何在阅读之前就能获得对一本书质量的大致评估。在深入阅读之前能够迅速评估一本书的质量可以节省很多时间。基本上有几个线索：1.
看作者。牛作者写的书一般都不错。2.
看目录和简介。一份好的目录和简介能够透露这本书质量的相当一部分信息。目录结构是否清晰，是否直白（而不是装神弄鬼），都是衡量的线索。3.
看 Amazon
上的评价，这里要注意的是，除了看整体打分之外，更要看打分最低的人是怎么说的，因为小众意见往往有可能来自那些真正懂行的人（除了来踢馆的），如果在打分最低的意见里面看不到真正有价值的反驳意见的话就相当肯定书是不错的了。4.
看样章。Amazon
上一般都可以随机浏览一些章节的，表达是否清晰，论证是否严谨，内容是否深刻，基本是几页纸就能看出来的。

8. 如何搜寻到好书。几个线索：1. 同作者的著作。2. Amazon
相关推荐和主题相关的书列（类似豆瓣的豆列）。3.
一本好的著作（或一份好的资料——不管是书还是网页）在参考资料里面重点提到的其他著作。4.
有时对于一个主题，可以搜索到好心人总结的参考资源导引，那是最好不过的。
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一直以来伴随我的一些学习习惯(四)：知识结构

mindhacks.cn

自从建立了 TopLanguage
以来，发现在上面待的时间越来越多，与高手讨论问题是个粘性十足的事情，一方面，分享自己的认识是整理不成熟的想法的极好途径，另一方面，互相之间视角不同，所以往往自己忽视的地方会被别人发现。在讨论中不断精化既有的知识体系。以下这段基本上摘抄自（略有整理和添加）在
TopLanguage 上的发言：

抓住不变量

我喜欢把知识分为essential的和non-essential的。对于前者采取提前深入掌握牢靠的办法，对于后者采取待用到的时刻RTM
(Read the manual)方法（用本）。

如何区分essential和non-essential的知识想必绝大多数时候大家心里都有数，我举几个例子：对程序员来说，硬件体系结构是essential的，操作系统的一些重要的实现机制是essential的，主流编程范式（OO、FP）是为了满足什么需求出现的（出现是为了解决什么问题），是怎么解决的，自身又引入了哪些新的问题，从而适用哪些场景）。这些我认为都是essential的。我想补充一点的是，并不是说硬件体系结构就要了解到逻辑门、晶体管层面才行（其实要了解到这个层面代价也很小，一两本好书就行了），也并不是说就要通读《Computer
Architecture: Quantitative
Approach》才行。而是关键要了解那些重要的思想（很长时间不变的东西），而不是很细的技术细节（易变的东西）。《Computer
Systems: A Programmer’s
Perspective》就是为此目的，针对程序员的需求总结出那些essential
knowledge的好书。

再来说一下为什么需要预先牢靠掌握这些essential的知识：


	根据Joel
Spolsky同学的说法（原文），编程语言技术是对底层设备的封装，然而封装总是会出现漏洞的，于是程序员被迫下到“下水道”当中去解决问题，一旦往下走，漂亮的OO、N层抽象就不复存在了，这时候不具备坚硬的底层知识就会无法解决问题。简而言之就是这些底层知识会无可避免的需要用到，既然肯定会被用到那还是预先掌握的好，否则一来用到的时候再查是来不及的，因为essential的知识也往往正是那些需要较长时间消化掌握的东西，不像Ruby的mixin或closure这种翻一下manual就能掌握的东西。（英语也是这样的essential
knowledge——上次在PyCN上看到一个招Python开发人员的帖子将英语列为必备技能，却并不将自然语言处理列为必备技能，正是因为英语不是可以临阵磨枪的东西，而且作为知识的主要载体，任何时候都少不了它，如果不具备英语能力，这个就会成为个人知识结构的短板或瓶颈，而且由于需要长时间才能获得这项能力，所以这个瓶颈将持续很长时间存在。我们曾经在
TopLanguage
上讨论过如何花最少的时间掌握英语）另一方面，在问题解决当中，如果不具备必要的知识，是根本无从思考的，再好的分析能力也并不是每个问题都能分析出该用哪些知识然后再去查手册的，很多时候是在工具和问题之间比较，联想，试探性的拼凑来解决问题；这就使得一个好的既有知识基变得至关重要。（实际上以上这个是一个较大的话题，希望有一天我能够把它详细展开说清:)）

	如果你不知道某个工具的存在，遇到问题的时候是很难想到需要使用这么样一个工具的，essential
knowldge就是使用最为广泛的工具，编程当中遇到某些问题之后，如果缺乏底层知识，你甚至都不知道需要去补充哪些底层知识才能解决这个问题。

	你必须首先熟悉你的工具，才能有效地使用它（须知工具的强是无敌的，但这一切得以“了解你的工具”为前提，甚至得以“了解目前可能有哪些工具适合你的问题”为前提）。一门语言，你必须了解它的适用场景，不适用场景（比如继承能解决你的问题不代表继承就是解决你的问题的最适合的方案，须知问题是一个复杂系统，解决方案总是常常引入新的问题）。你必须了解它支持的主要编程范式，此外你还必须了解它的traps和pitfalls（缺陷和陷阱，如果不知道陷阱的存在，掉进去也不知道怎么掉的。）这些都是essential
knowledge，如果不事先掌握，指望用的时候查manual，是很浪费时间的，而且正如第2点所说，正因为你不知道这些知识（如适用场景），从而用sub-optimal的方式使用了一门语言自己可能还不知道（最小白的例子是，如果你不知道语言支持foreach，那么可能每次都要写一个冗长的循环，较常见的例子是不知道有很方便的库设施可以解决手头的问题所以傻乎乎的自己写了一堆代码），因为人的评价标准常常是：只要解决了最醒目的问题并且引入的新问题尚能忍受，就行。注意，熟悉并非指熟悉所有细节，而是那些重要的，或者无法在需要用到的时候按需查找的知识。比如上面提到的：适用场景不适用场景，编程范式，主要语言特性，缺陷和陷阱。



当然，以上作为程序员的essential
knowledge列表并不完备，关键是自己在学习新知识的时候带着第三只眼来敏锐地判断这个知识是否是不变量，或不易变的量，是否完全可以在用的时候查手册即可，还是需要提前掌握（一些判断方法在上文也有所提及）。并且学会在纷繁的知识中抽象出那些重要的，本质的，不变的东西。我在之前的part里面也提到我在学习新知识的时候常常问自己三个问题：该知识的（体系或层次）结构是什么、本质是什么、第一原则是什么。

另外还有一些我认为是essential
knowledge的例子：分析问题解决问题的思维方法（这个东西很难读一两本书就掌握，需要很长时间的锻炼和反思）、判断与决策的方法（生活中需要进行判断与决策的地方远远多于我们的想象），波普尔曾经说过：All
Life is Problem-Solving。而判断与决策又是其中最常见的一类Problem
Solving。尽管生活中面临重大决策的时候并不多，但另一方面我们时时刻刻都在进行最重大的决策：如：决定自己的日常时间到底投入到什么地方去。如：你能想象有人宁可天天花时间剪报纸上的优惠券，却对于房价的1%的优惠无动于衷吗？（《别做正常的傻瓜》、《Predictably
Irrational》）如：你知道为什么当手头股票的股价不可抑止地滑向深渊时我们却一边揪着头发一边愣是不肯撤出吗？（是的，我们适应远古时代的心理机制根本不适应金融市场。）糟糕的判断与决策令我们的生活变得糟糕，这还不是最关键的，最关键的是我们从来不会去质疑自己的判断，而是总是能“找到”其他为自己辩护的理由（《错不在我（Mistakes
were made, but not by
me）》）又，现在是一个信息泛滥的时代，于是另一个问题也出现：如何在海洋中有效筛选好的信息，以及避免被不好的信息左右我们的大脑（Critical
Thinking）关于以上提到的几点我在豆瓣上有一个专门的豆列（“学会思考”），希望有一天我能够积累出足够多的认识对这个主题展开一些详细介绍。

最后分享一个学习小Tip：

学习一个小领域的时候，时时把“最终能够写出一篇漂亮的Survey”放在大脑中提醒自己，就能有助于在阅读和实践的时候有意无意地整理知识的结构、本质和重点，经过整理之后的知识理解更深刻，更不容易忘记，更容易被提取。

杨军在 TopLanguage
上也曾分享了三篇非常棒的学习心得的文章，字字珠玑：
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Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2008/12/05/learning-habits-part4/
作者: 刘未鹏
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阅读与思考

mindhacks.cn

豆瓣上有人问起平常是怎么看书的，遂总结了几点。

阅读的方法


	读的时候有轻有重，有的地方快，有的地方慢，具体哪些地方快哪些慢我一时也整理不出来什么法则（可以参考《如何阅读一本书》）。

	举一个例子：以前我读书是流水帐式的，现在我一定会先把目录很仔细的看一看，目录往往包含了最高层的知识结构，然后我会挑选看上去最有趣的部分阅读，如果发现需要用到前面的内容就跳到前面补充一下。一般来说，最有趣的部分读完之后，其余部分也就不那么紧急了，大可以轻松地看一看。

	此外边读边思考的习惯有助于加深印象；看到觉得重要的地方，要随手做笔记，就算以后不看自己的笔记，单单是记下来就能极大加深思考。

	有的书整个就可以略读，因为其中有意义的地方并不很多（但又不能绝对不读，因为毕竟还有一些重要的东西），譬如《专注力》我花了不到两个小时读完了，主要是看里面的一些例子，作者的解释我发现不需要细看，有了例子自己就可以分析，没有作者的解释先入为主反而可以分析得更彻底些。另一方面，《社会性动物》就花了好几天，因为里面的思辨密度很高，值得仔细分析甚至参与作者的思考。



阅读的分类


	我一般把书分为两类，一类是知识的。一类是思维的。（当然，还有第三类，就是娱乐的，不作讨论:-)
）

	一般来说我更倾向于阅读培养思维的，譬如《你的灯亮着吗？》、《决策与判断》、《别做正常的傻瓜》、《How
to Think Straight about Psychology》、《数学与猜想》、《Ask the Right
Questions》……因为思维方面的东西是跨学科的，任何时候都用得上。并且，反之如果思维没有培养好的话，学习东西也容易走错方向或者事倍功半。当然，话说回来，光看思维方面的书，不去选择一门或几门领域知识，也是思而不学则殆。所以这里所谓“更倾向于”是指时间分配方面的。

	时间分配方面。一般是在学习知识性的东西的过程中抽时间阅读思维方面的书，边学边思，这样能够最大程度上锻炼思考的能力。此外，思维方面的书，我认为是读得越细越好，读的过程中思考得越深入越好，切不可观其大略只求理解。理解只是第一步，要做到”像XX一样思考”，需要在阅读的过程中不断反思自身，同时也需要站到他人位置上学习别人的思考方式（即”穿上别人的鞋”），这样才能最有效地将他人的思维方式内化为自己的。

	方法方面。（我现在认为，）知识性的东西，在学习方法上最重要的应该是注意两点：1)
观其本质。2)
观其大略。此外，只有当急着要用的时候，才需要去注意技术细节。值得补充的是，我的意思并不是什么细节也不看。有些细节是重要的，80%最重要的细节往往能在20%时间内掌握。剩下的用到的时候查查就差不多了。



阅读的习惯


	任何一点时间都可以用于阅读。举个例子，我每天都会走去食堂，从实验室到食堂的路上一般有4~5分钟，我发现起码可以读两页书（而且还不是那种小说书，而是知识性的书）。每天两页，两百页的书也就3个月就读完了。点滴的时间汇聚起来就是一个“长尾”，想一想，每天有多少个这样的4~5分钟，3个月就可以读完多少本书。（豆瓣上有一个小组“走哪都带着书”）。利用这种方式的阅读，读完之后就像根本没有花任何时间一样。

	一旦停下来，就不知道什么时候才会再拿起来读了。所以一个“三天打渔，两天晒网”的人往往到最后会变成了“整天晒网，永不打渔”。一本再厚的书，只要每天看一点，总有看完的一天，而且完全可以算出来需要用多久就能看完。反之则永远没有开始的那一天。



思考的习惯
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原文地址: http://mindhacks.cn/2008/04/08/reading-method/
作者: 刘未鹏
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如何清晰地思考（近一年来业余阅读的关于思维方面的知识结构整理）

mindhacks.cn

一年前一个偶然的机会我遇到了一本书——《影响力》，看完这本书之后对我们如何思维产生了极大的兴趣，于是在一年的时间里面密集地阅读了以下一些方面的经典著作：社会心理学、认知科学、神经科学、进化心理学、行为经济学、机器学习、人工智能、自然语言处理、问题求解、辩论法（Argumentation
Theory）、Critical Thinking、判断与决策。以及大量的 Wikipedia 条目。

这一年来，对以上这些领域的阅读和思考给我带来了极大的价值，我相信他们也会给你带来巨大的收益。

关于为什么我认为我们都需要学习这方面的知识，我曾在博客中写到：


另外还有一些我认为是 essential knowledge
的例子：分析问题解决问题的思维方法（这个东西很难读一两本书就掌握，需要很长时间的锻炼和反思）、判断与决策的方法（生活中需要进行判断与决策的地方远远多于我们的想象），波普尔曾经说过：All
Life is Problem-Solving。而判断与决策又是其中最常见的一类Problem
Solving。尽管生活中面临重大决策的时候并不多，但另一方面我们时时刻刻都在进行最重大的决策：如：决定自己的日常时间到底投入到什么地方去。如：你能想象有人宁可天天花时间剪报纸上的优惠券，却对于房价的1%的优惠无动于衷吗？（《别做正常的傻瓜》、《Predictably
Irrational》）如：你知道为什么当手头股票的股价不可抑止地滑向深渊时我们却一边揪着头发一边愣是不肯撤出吗？（是的，我们适应远古时代的心理机制根本不适应金融市场。）糟糕的判断与决策令我们的生活变得糟糕，这还不是最关键的，最关键的是我们从来不会去质疑自己的判断，而是总是能“找到”其他为自己辩护的理由（《错不在我（Mistakes
were made, but not by
me）》）又，现在是一个信息泛滥的时代，于是另一个问题也出现：如何在海洋中有效筛选好的信息，以及避免被不好的信息左右我们的大脑（Critical
Thinking）关于以上提到的几点我在豆瓣上有一个专门的豆列（“学会思考”），希望有一天我能够积累出足够多的认识对这个主题展开一些详细介绍。


人类的大脑和思维是目前已知最为复杂的系统，对这个系统的研究不仅自身是一件极其迷人的事情，对于像我们这样的芸芸众生来说即便不去做研究，学习一些这方面的科普知识，对于学会正确地思考有极大的益处。

你的大脑是你唯一的工具，要正确利用这个工具，唯一的途径就是去了解它。与很多人的直觉相反，实际上我们的思维有着各种各样的缺陷和陷阱（keyword:
cognitive
bias），我们解决日常问题的思维方式也并不总是最优的（keyword:
bounded
rationality），这里摘抄一段我在豆列上的导言：

我们的思维有很多很多的弱点，我一向认为，正确的思维方式，是一切高效学习的基础。比如参见如下2个例子，错误的思维方式得到的结论有大得多的可能性是谬误。


	人总喜欢沿袭以往习得的经验，并通过类比来进行外推。我第一次在一个地铁终点站坐地铁的时候，看着从远方开来的地铁，我心生疑惑——“这车每节车厢都这么长，待会怎么调头呢（我心说没看到铁轨终点有一个大大的供调头的
U
形弯啊）？”，当车开始开的时候我终于意识到原来车是可以往两头方向开的。

	人喜欢从关联当中寻找因果，有一次我我老婆去银行取款，到了 ATM
室的自动门口，我开玩笑地拿着手头的饭卡去刷了一下，然后——门居然开了。我顿时来了劲，立即得出一个结论：这个刷卡装置不安全，至少不是能够专门识别银联的卡的。我甚至飞快地泛化出了一个更具一般性的理论来解释这个现象：即可能所有带有磁性的卡都可以用来开门。老婆看我得意洋洋，就泼过来一盘冷水：不一定是你的卡刷开的啊，你不刷卡试试看。我不信，说怎么可能呢，心想我刷卡，门就开了，还有比这更明显的因果关系嘛。但出乎我意料的是，我走出门，这次没刷卡，门也开了——原来是感应门——原先这个
ATM
室的确是刷卡门，但后来改成了感应门，刷卡的那个装置只不过没拆掉残留在那里而已。



总的来说


	人类的思维充满着各种各样的捷径，每一条捷径都是一把双刃剑。一方面，它降低了大脑的认知复杂性（笼统的看一个问题要比细致的分析简单得多），有助于迅速做出绝大部分时候都正确的判断；但另一方面，它也常常导致人们把大部分情况下成立的法则当成了放之四海而皆准的。可以说，有多少捷径，就有多少条谬误。

	人类的情绪也在很大程度上影响着人的思考。比如，如果你憎恶一个人，你往往就会反对他的所有立场。反之亦成立。

	人类大脑经过长时间的进化，先天就具备一些特定的“思维定势”，以使得人类能够在面对进化过程中经常出现的适应性问题时能够不假思索的做出迅速的反应。然而，在现代社会，这类思维定势已经不适应了。

	人类不可避免的受着各种各样的偏见的影响，这些偏见有些是有一定适应价值的“思维定势”（如事后聪明式偏见），而有些则是大脑的认知机制的“缺陷”。



以上，构成了人类思维中的种种谬误。而学会思考，就是学会认识到这些谬误。

Critical-Thinking
在西方拥有悠久的历史，早到古希腊时代，亚里士多德就已经对人类语言中的各种各样的谬误有了一定的认识（譬如，“我们无法讨论不存在的东西，所以所有的事物都是真实的”），并对辩论之中存在的各种各样的谬误进行了归类。然而令人遗憾的是，在中国的文化里面，理性思维似乎是一直被抑制的，中国文人传统都是非理性思考者；所谓非理性思考，主要包括联想、比方等形式，这些思维方式作为人类天生具有的思维方式的一种，一方面当然有它的好处（比如在科研方面，联想往往能够启发新思路；类比也有助于用新颖的方式来解决既有问题），然而另一方面，这样的思维方式同样也充满了各种各样致命的谬误。在大众知识领域，自中国古代文人思维习惯流传下来的影响深刻地左右着人们的语言习惯，随处可见的不靠谱的类比和文字游戏就是证明（例如，严格来说，类比的一般形式是，A具有X、Y、Z三个属性，B具有X、Y属性（类似于A），所以B具有Z属性。这个类比要成立，必须要满足一个前提，即X、Y属性对于Z属性的有无必须是有关的。然而这个前提被根本忽视了，详见
False Analogy）。

这个豆列中的书，有一些是介绍人类思维工作的机制的，认识这些机制是正确思考的大前提；有许多是关于人类推理（Reasoning）过程中的形形色色的谬误的，因为唯有认识到
这些谬误，才能避免它们。唯有避免了思维的谬误，才能进行正确的思考。

注：


	一个最完整的认知偏见（cognitive bias）列表见：
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_cognitive_biases

	一个完整的 Fallacies 列表见：
http://en.wikipedia.org/wiki/Fallacies

	Wikipedia 上关于 Critical Thinking 的条目见：
http://en.wikipedia.org/wiki/Critical_thinking



另：


	人类在思考问题的过程中，自身的思维习惯、性格、知识积累无不都在悄悄地影响着思维的过程，所以，一些心理学的知识也非常有助于帮助正确的思考。更多心理学方面的推荐，参考：http://www.douban.com/doulist/46003/



文章末尾将贴出的是我这一年来学习的知识结构总揽（用
`XMind <http://www.xmind.net/>`__
画的思维导图）。注：这只是一个整体的知识结构，或者说“寻路图”，其中固然包含一些例子（用
“e.g.”
标出），但最重要的是从各个分支引申出去的延伸阅读，后者包含上百个很有价值的
wikipedia 条目，不下 50
本经典的著作（大部分我已经读过，小部分经过我的仔细考察，正在阅读中或者肯定是有价值的）。

如何获得这些延伸出去的阅读，有两个办法：

1.
在总揽图中抽出关键字到Wikipedia&Google上查找，如：informal
fallacy，cognitive
biases, bounded
rationality,
critical thinking,
argumentation
theory,
behavioral
economics,
problem solving
等等（以上这些关键字你都会在思维导图中看到）。注：阅读
Wikipedia时要严重注意每个条目后面的
Reference，一般来说这些参考资料本身也都非常经典，其价值不亚于
Wikipedia条目本身。

2. 查看我整理的四个豆列：

以上四个豆列中整理的绝大多数都是我阅读过的，你也可以参考我的整个“思维”标签下的书。如何获得这些书（尤其是其中包含大量的无中文翻译版的英文书）请参考李笑来老师的笔记。

这个领域的新知识是如此的纷至沓来，以至于我只有时间不断地阅读和思考，以及不时在我的
Google Notebook
里做一些笔记，而完全没有时间一本书一本书，一个子领域一个子领域地写具体的
Introduction （目前具体的荐书只是在 TopLanguage
上零散的推荐了几本，还没有专题介绍）。既便如此，仍然还是在博客上写了很多相关的东西，它们就是这一年来的学习的收获的证明:-)，因此如果你想快速判断上面列出的一些书籍是否对你有价值，有多大的价值，不妨参考一下我写的这些文章，这些文章很大程度上是在这一年的学习过程当中的感悟或总结。注：第
3 部分（关于学习、记忆与思考）的文章基本上是领域无关的：

关于Problem Solving的

关于机器学习的（机器学习和人工智能领域对于理解我们的思维方式也提供了极好的参考）

关于学习、记忆与思考的

好在我并不打算零星的一本一本推荐:D
所以我就花了点时间将整个的知识体系整理了一番，画了下面这张结构图，请按图索骥，如下（有三个版本，1.
至 xMind Share 的超链接，2. 内嵌在该页面中的幻灯片，如果无法载入请参考 1
。3. 图片版（注：图很大，请下载浏览或打印））

我在前面写学习习惯的时候曾经提到：

8. 学习一项知识，必须问自己三个重要问题：1. 它的本质是什么。2.
它的第一原则是什么。3. 它的知识结构是怎样的。

有朋友问我具体的例子，好吧，那么这张思维导图便是第三点——知识结构——的一个很好的例子:)

1. 至 XMind Share
的超链接：http://share.xmind.net/pongba/how-to-think-straight-4/

2. 嵌入的幻灯片（如加载失败请直接点击上面的 XMind Share 超链接至 XMind
浏览）：

3. 图片版（此为缩略版，完整版请至相册下载：google picasa
的 ，或
csdn
相册的）（最后提醒一下，别忘了这幅图只是大量书籍和
Wikipedia条目的“藏宝图”，如何延伸阅读请参考前文所述的方法）

[image: image] From XMind
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Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2008/12/18/how-to-think-straight/
作者: 刘未鹏
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逃出你的肖申克（一）：为什么一定要亲身经历了之后才能明白？

mindhacks.cn

前言：《逃出你的肖申克》这个题目我早就放在心中，一直想写一写，但一直没有找到恰当的切入点。上次一个偶然的时候，发现可以以对一些人们常常放在嘴边的俗语进行解释为入口，以一年多来学习的关于思维的知识为基础，展开来说一些也许有用的东西，也刚好是对学过和思考过的东西的总结和整理，如果你在看过上次发的“如何清晰地思考——知识结构图”之后发现要读的书太多，无法下手的话，不妨将这个系列作为一个更详细的引路图，注意文中的各个超链接，他们都指向有价值的资料，引用出去的资料的价值远远大于这篇文章本身。

——每个人心中都有一座肖申克

[image: image]

（一）为什么我们常说很多时候一定要亲身经历了之后才能明白？

1.
切身体验。亲身经历一个负性事件带来的情绪记忆要比看着或听说别人遭受一个同样的事件所感受到的强烈得多，形成的负性条件反射也远远更持久。我们一定程度上的确能够感同身受，但心理学实验同样也表明，自己是无法从强度上真正感同身受别人的痛苦的，《Mistakes
Were Made(But not by Me)》
p192 举了一个极聪明的实验：


即便两者实际上是一样程度的，我们自己所感受到的痛苦也总是比观望别人的痛苦要强烈得多。一个古老的笑话是这样说的：别人断了条腿没啥大不了的，我们断了根指甲就要大呼小叫了。这个笑话碰巧生动地描述了我们大脑的神经系统的工作方式。英国的神经科学家们曾经做了这么一个实验：将人们配对进行“以牙还牙，以眼还眼”实验，每对被试食指上都夹着一个夹子，实验者通过这个夹子往其中一个人的食指施加一定的压力，然后让他施加同样的压力给他的同伴。结果是没有一个人能够做到公平，尽管他们很努力地试图做到，然而他们总是施加更大的力道给他们的同伴——他们心里认为这正是他们所受到的力道。研究人员认为这一效应是我们的神经处理机制的自然副产品。这个实验有助于解释一个我们常常注意到的现象：两个人你打我一拳，我还你一拳，结果很快拳头的力道就会越来越重，从打闹变成了真正的打架。每一方都认为自己是在公平地还以颜色，而实际上他们却并不是以牙还牙以眼还眼，而是以眼还牙，结果再弹回来的时候那家伙就想卸你的腿了。（翻译）


好友徐宥最近经历了7个小时的肾结石，在博客中写道：


有句话叫感同身受。我没有体验过肾结石的那种痛苦前，只是道义上支持三鹿宝宝的维权；现在，我真心的支持三鹿宝宝维权行动。我甚至很想折腾一下那些往奶粉里面加三聚氰胺的人，那些知情封锁几个月的人和那些不许家长维权的人。有生之年，得给那些害人之人，一人冲杯三聚氰胺奶粉，让他们”感同身受”一下这种绞痛，认识一下自己干的是不是人事。


2.
别人口中的故事。别人口中的故事也许只是事情的一个方面，难免受到他们自己观念的影响而产生偏见，我们每个人都带着有色眼镜看待这个世界，客观且全面的描述一个事情极少有人能做到。别人的故事也许只是他们的想法，你自己亲身经历同样的事情也许完全又是另一种想法了。

3.
为什么。别人在告诉你一个道理的时候往往只能告诉你怎么(how)做，而难以说清为什么(why)要这么做，遑论“为什么一定(have
to)要这么做”了（因为他们自己也不一定能说清）。在没有听到逻辑严密、无法辩驳的证据之前，你很难说服自己A选项优于B选项，直到最终自己在某一条路上撞了南墙才肯死心。

4.
世界是复杂的。更何况，很多时候人们根本无法确切地向你保证A选项一定优于B选项：比如，好好学习并不一定会有好的前程；不好好学习也并不一定以后就一塌糊涂。吸烟不一定短命，不吸烟也不一定长寿。坚持到底不一定就胜利（甚至有可能万劫不复），而不坚持到底也不一定就失败（学会放弃也是很重要的）。这是一个复杂的世界，各种错综复杂的因素互相影响，用单一因果来解释事件几乎总是不恰当的，唯一能够靠谱地搞清因素X和因素Y之间的关系的方式就是通过随机控制实验。

5.
未来是不确定的。人类天生有一种寻求确定性的需要，以及控制周遭的小世界的需求。我们总是希望听到“你只要这样这样，以后就一定能够那样那样”这类令人窝心的话。然而与我们的控制错觉相反，这个世界有太多因素是不确定的，除了自己的因素比较可控之外，外界的机遇因素几乎完全不是能够控制或预测的。我们最多只能做好头脑准备，尽量不错失机遇。也正因此，你几乎永远也听不到足够有说服力的证据来告诉你“你只要…，就一定能够…”，因为成功并不是仅取决于个人因素的。个人因素往往只是成功的一个既非充分又非必要的条件，所谓谋事在人，成事在天；但无需悲观，因为毫无疑问，改善个人因素的确能够大大增加成功的几率。

6.
别人的道理，自己的事情。我们常常说类似“你说的没错，但是并不适用于我这里的情况”这样的话，自己的事情和别人的事情往往总是有着这样或那样的微小或巨大的差异，如果我们先入为主地不想听取别人的意见，就很容易自己说服（欺骗）自己说“情况不一样，所以道理不适用”（而实际上到底哪些情况不一样，为什么道理不适用，是不是真的不适用，我们根本就不去深究了）。另外，朋友给出的道理或故事总是跟他当初经历的情境细节有着千丝万缕的联系，你记下了朋友的道理和故事，同时也就将这个道理和他当时经历的情境线索给挂钩起来了，于是当类似的情境发生的时候，你的记忆系统就能够根据情境线索提取出朋友当时说给你听的那些道理（《找寻逝去的自我》）；然而，这种记忆提取机制同时也有他的弱点，那就是当你经历的情境跟朋友当初经历的情境相似性不足（尽管抽象到本质上可能是一回事）的话，你就不会想起他曾经说的那些道理。这就是很多时候我们发现自己道理是听了一堆，结果自己生活中却不会用的原因。而所谓的能够“活学活用”，就是那些善于抓住知识本质，触类旁通，将道理外推到表面不相似但本质一样的问题领域之中的人，对此《Psychology
of Problem Solving》的第11章举了这样一个例子：


先让被试（皆为大学生）阅读一段军事材料，这个材料是说一小撮军队如何通过同时从几个不同方向小规模攻击来击溃一个防守严实的军事堡垒的。事实上这个例子的本质是对一个点的同时的弱攻击能够集聚成强大的力量。然后被试被要求解决一个问题：一个医生想要用X射线杀死一个恶性肿瘤，这个肿瘤只可以通过高强度的X射线杀死，然而那样的话就会伤及周围的良好组织。医生应该怎么办呢？在没有给出先前的军队的例子的被试中只有10%想到答案，这是控制基线。然后，在先前学习了军队例子的被试中，这个比例也仅仅只增加到30%，也就是说只有额外20%的人“自动”地将知识进行了转移（自己就能触类旁通）。最后一组是在提醒之下做的，达到了75%，即比“自动”转移组增加了45%之多（需要别人提醒）。这个例子说明，知识的表象细节会迷惑我们的眼睛，阻碍我们对知识的转移运用，在这个例子中，两个问题领域表面上是不相似的，但本质上是一样的。然而就是因为表面上不相似，而我们的记忆提取又是很大程度上依赖于一些表象上的线索来提取的，因此这些表面不相似性便阻碍了我们在问题之间进行的类比，阻碍了我们将在一个情境下掌握的道理运用到另一个情境下。


我自己就有这样的体会，我在学习专业知识的时候经常使用 Google
，遇到知识性问题第一反应就是上 Google ，或者上 Wikipedia
。然而，在实际生活当中遇到一些生活问题的时候，往往第一时间想到的却不是
Google
，而是之前解决生活问题的时候建立起来的习惯（比如询问身边的朋友，或者干脆放一边不管）（虽然我曾经总结并告诉自己说“遇到任何知识性问题，第一时间问
Google
”），怎么会这样呢？生活问题难道不也是问题？难道不也应该联想到对待专业问题的方法——Google
之吗？可是我们的记忆系统的特点决定了不是这样的，生活问题就是生活问题，大脑会第一时间将我们之前怎样解决生活问题的方式提取出来，这个优先级要远远高于一个更一般的策略——Google，只有当没有特定策略的时候，大脑才会退而求其次寻求一般性策略。

还有更生动的：有一次在豆瓣上看到某人日记里面提到一个讲座，后面写了一些感想，但讲座的链接没有给出，于是我第一反应就是留言问他要链接，但是实际上呢？只要把讲座的关键字扔到
Google 上就行了。我可是 Google 的重度使用者啊，怎么会忘了这个呢？！

事实上，我们在解决问题的时候一般有两个思维步骤：一是根据问题情境线索从记忆系统当中提取以往成功过的方案（沿袭类似情境下用过的可行方法，这个也被称为
mental
shortcut），然后评估该方案是否已经能够解决当前问题了，如果能够，就中止记忆搜寻（这个也被称为
satisficing
原则），在刚才提到的日记问题中，留言询问作者是我在成为
Google
重度使用者之前建立起来的、针对这类情境的特定习惯，甚至也可以说是我们每个人的第一习惯（如果一个人详细说到某件事情，他肯定知道个中究竟），而且这个方法的确满足可行原则，因此，在这样的思维方式下，我不假思索地就沿袭了旧习惯，而没有成功地将在另一个问题领域建立的更好的方法推广到这个问题中来。如前面所说的，如果这个日记是不允许留言的，并且我不认识这个作者，我可能就会立即想到去
Google 了。

如何解决这个“知识经验跨情境转移失败”的问题？除了多多反省观察自己之外，在面对问题的时候多抽象其本质也是一个有力的办法，因为前面提到，正是表面不相似性阻碍了知识的迁移运用，我们常说有些人善于看到事物的本质，这样的人往往就是那些聪明人，因为他们更能够举一反三，将一个地方领悟的道理推广到另一个看上去很不一样的地方。

7.
认知失调与自我辩护。如果我们在听到别人的道理之前已经有了一个心理上的倾向，那么即便别人给出一个有一定说服力的理由，根据认知失调理论，我们也会竭力为自己辩护；又由于世界是复杂的，所以我们几乎总是能够找到辩护的借口——“上次报纸上说一个英国老太太每天必吸一支烟，活了一百多岁呢。”
（《Mistakes were made(but not by
me)》）

8.
失败即成功。有时候，我们的确需要在撞南墙的过程中总结出经验教训（特别是对于尚未有人走过的路），并到达成功的彼岸。从信息收集者的角度来说，世界上没有成功或失败，失败的事情中揭露出来的信息一点也不比成功事件中的信息少，或许往往还能得到更多的东西。

9.
情绪对照。经历了失败之后，我们在做“正确”的事情的时候便会觉得更理直气壮。如果没有经历失败后的糟糕记忆，我们就算理性地认识到目前的做法是更合适的，也很难从情绪上强烈地感受到这么做的“正确感”。

10. 天性。我们有很多根植在大脑中的进化选择出来的天性（《Mean
Genes》，《进化心理学》，《Predictably
Irrational》，《别做正常的傻瓜》，《摇摆(Sway)：难以抗拒的非理性诱惑》，Behavioral
Economics）。在判断与决策时这些天性的优先级总是最高的。然而，由于这些天性是在远古社会选择适应的，并不适应短短几百年我们才迈入的现代社会，所以我们总是听到内心两个声音吵架。比如我们的天性是目光短浅，只看到眼前利益（也许这对物质匮乏的远古社会是适应的）。所以即便有时候别人说服我们应该往长远考虑一些，他自己就曾经吃过只看眼前的亏，然而你的内心一个声音仍然在高叫着“管他呢！”。

如果在你没有很多钱的时候，有人告诉你，钱多的人并不更加幸福；钱与幸福感几乎不相关。你会相信吗？就算他拿出非常严谨、权威、科学的心理学研究结果（《撬动幸福》），也许你没法反驳，但你内心仍然还会有另一个声音在高喊：“管他的，还是让我先发了财再来担心这个问题吧”，我们似乎有两个大脑，一个理性区域（很可能定位于进化史上较晚近出现的新皮层（neocortex），这个皮层被认为是高级认知推理能力的所在），和一个原始区域。这两个区域并不总是合作无间的，很多时候我们面临两难决策的时候仿佛内心有两个声音在争吵，就是它们在吵架呢——理性的大脑告诉你应该这么做，但是直觉却大喊应该那么做。到底怎么做呢？最终只有一个办法能够弄清楚——实验。但如果别人实验了之后告诉你幸福与钱并不想干，你会怎么看？在无可辩驳的证据面前你的理性大脑是被说服了，但是你的另一个大脑却根本不买帐，它的工作机制是：没钱就用焦虑来驱动你，让你寝食不安，等你挣到钱了，就给你短暂的满足感，之后让你迅速习惯于这点满足感，迫使你把目光投向更多的钱（进一步用焦虑来驱使你去赚更多的钱）。为什么你自己的大脑会跟你过不去呢？为什么它总是不让你开心呢？很简单，如果你总是感到满足的话，就不会去进取，在一个残酷的优胜劣汰的竞争环境中，你的这种不思进取的基因很快就会被淘汰。经过了漫长的筛选，如今剩下来的基因几乎都是挣钱机器（《Mean
Genes》）。

贪婪、嫉妒、短视、投机，这些天性也许在远古社会曾经成功地让我们的祖先占取了生存繁殖优势（并不像某些宗教书籍说的这些是所谓“原罪”，它们只不过是适应于特定社会背景的进化心理机制、判断的与决策的heuristics而已），然而现代社会的情境已经改变，分享、合作、交流、长远、诚实，这些才是在现代社会获得成就的方法，但由于我们的天性还没为这个社会准备好（进化是需要时间的，由于人类进入现代社会的时间太短，才区区数百年，和漫长的几十万年想必只好比一瞬，进化的齿轮——需要经过一代代繁殖淘汰——根本还没来得及跟上，所以我们仍然在使用着适应远古社会的心理和生理机制），因此，我们常常需要用理性的声音去说服内心的原始人。幸运的是，我们可以，前提是我们必须首先了解自身。

11.
习惯。我们常说，“说起来容易，做起来难”。习惯的力量远远大于我们的想象，很多时候我们都会有这样的体会：听到一番很有道理的话，但没过几天，发现自己又变回原来的老样子了。甚至于自己在一次困境中领悟出了一些很重要的道理，决定在下次遇到类似情况的时候不再犯以前犯的错误，然而，当真正遇到下一次情况的时候发现自己无意识地又犯了同样的错误，谁说人不会两次踏入同一条河流？

也许，对付我们强大的习惯的最佳办法是将自己认为正确的（不管是自己经过困难或失败而领悟的，还是看到书上或听到别人说的）写下来，并常常拿出来翻看。事实上，我的经验是，在写下来的时候我们的大脑会进入到理性分析模块，进一步检验和推理那些道理，我们越是对一个道理审视的详细、深入、全面，大脑中留下的印象深刻，从记忆加工的角度来说，这叫深度加工，带来的结果就是该记忆与更多的提取线索相关联，于是便能够在更多的场景下被唤起（而不是被以往的习惯直接覆盖）（《找寻逝去的自我》）。

（二）亲身经历了就一定明白吗？

1.
很傻很天真的条件反射。条件反射是一个太傻太天真的系统——我们碰了一鼻子灰之后往往就会选择放弃自己的做法。然而其实撞了南墙并不就一定意味着做法不对，可能只是时运不济。没有得到好的结果并不代表你的过程就错了。有人勤奋学习却发现中学同学撞大运成暴发户了或者找了个好老公，于是得到悲观结论说学习没啥用。可以想见，如果他因此就改变做法，整天等着机遇降临，同样也可能会一败涂地。同样，结果正确也并不代表方法就一定正确。在金融市场里面这样的情况尤其显著，让大猩猩来选择股票也有运气好的时候（《黑天鹅》），如果大势利好则更是如此。但难道这就代表所用的方法是正确的了吗？客观的做法是：看重过程，而不是看重单次的结果——因为再好的过程也可能会偶尔失利，但从长远来统计，好的过程总体上必然导致更好的结果。（《别做正常的傻瓜》第12章：“抓住老鼠的一定是好猫吗—结果偏见”对此有介绍。）

2.
认知偏差。我们有着各种各样系统的认知偏见：我们经常对事物作出错误的解释和归因（即便自己是亲历者），有时甚至反而是“当局者迷，旁观者清”。李笑来老师曾经讲了他亲身经历的一个有趣的故事：


我的教练臂围是43厘米，几乎和常人的大腿一般粗。有一次他告诉我他练习的诀窍——握哑铃的时候，一定要把手掌边缘贴到靠体侧的那一个哑铃片上。这样的话，哑铃的另外一端将自然地向外翻转一个很小的角度，臂屈伸的时候恰好可以使肌肉获得最大的曲张刺激。然后他得意而灿烂地笑着说，“多简单啊！”而我却突然明白了另外一件事：他的成功其实并不是来自于这个所谓“简单而神秘的技巧”，因为我认识另外一个健身教练臂围45厘米，我从来没看到那个45厘米臂围的教练用这种方法握哑铃。但他们都成功了。（摘自《心智力量的差异》）


事实上，很多成功者自己的总结都不靠谱，就是因为他们自己也难以对自己成功的原因进行正确的归因，比如我们都有这样一种倾向：将失败归因于外界因素，将成功归因于自己的能耐。（心理学把这个称为自我服务偏差）。此外人类的思维有着林林种种各种各样的认知偏差，不管是成功者还是失败者，只要没有对人类思维和心理机制的基本了解，都难逃认知偏差的影响。作为一个开始：你也可以从《How
we know what isn’t
so》开始阅读一些经典的思维谬误，或者阅读元凯宁在
TopLanguage 上发的这篇科普：《关于“不了解的领域”，兼谈 Critical
Thinking》

3.
情绪系统。我们之所以强烈地依赖于需要亲身体验一个负性事件来学习，是因为我们平常的决策与判断强烈地依赖于情绪系统的输出，如果一个事情“感觉上没错”，我们无论有多好的理由也很难说服自己不去做它，如果一个事情“感觉上不对”，则无论有多好的理由也很难说服自己去做它。这种对情绪系统的强烈依赖使得理性的证据在强烈的情绪面前显得孱弱。事实上，我们的直觉的确有不少时候是很灵的（《Blink》、《Gut
Feelings》），但也有不少时候是失灵的（前文已经有例子了），正确的做法不是一概而论地听取直觉的意见或者一概而论地不听取，而是将它当成一个启发式的判断，然后利用自己的理性大脑对其进行进一步的客观的、逻辑的检验（Critical
Thinking）。我们是一定程度上能够驾驭情绪系统的，情绪系统毕竟只是我们的进化工具箱中的决策系统之一，而不是全部。另外始终别忘了情绪系统只是一个比较粗糙的判断决策系统，并且它很多时候是为了适应远古社会而非现代社会的（《Mean
Genes》）。

（三）不需要经历也能明白——**理性的力量**

我们对于事物的思考深度常常是不够的，在浅层次的思考了之后，如果我们的情绪系统或者直觉已经给出了倾向，那么很少有人会继续深入地思考，而开始转向着手行动。这种匆忙的态度往往是失败的起源，在碰壁了之后，我们被动地“让事实告诉了我们”某方案是行不通的，让事实替代我们进行了思考和推理，我们从失败当中获得了信息，知道了为什么之前的方法是不恰当的，这就是一些时候我们认为要亲身经历才能明白的原因。然而，这并不意味着任何时候我们都只能“做了之后才发现…”，人类最强大的能力就是社会学习——


普通人从自己的错误中学习，聪明人从别人的错误中学习。


人类最强大的另一个能力则是归纳和推理——


A few lines of reasoning can change the way we see the world.
(via)


我们可以仔细地，理性地思考、权衡各个选择的利弊，而不仅仅满足于情绪上的判断。
假设我们面临两个选择，A和B，我们可以结合别人的经历，利用自己的推理能力，去分别推断A或B选项带来的各种各样可能的利弊，对于其中不确定的因素我们或者可以进一步从别人那里收集更多的信息来使得判断更靠谱，或者可以对风险的上下界进行一些估计，总之，我们尽量去让我们大脑中假想的角色去经历失败——我们通过推理发现某条路行不通，就避免了现实中去碰一鼻子灰。


我们在大脑中走得越远，在现实中就走得越稳。我们在大脑中失败的次数越多，在现实中失败的次数就越少。


直到实在没法在事先知道答案（你所面临的问题是任何前人都没有探索过的），才必须亲自探险，那个时候，我们就不再是在重复别人走过的老路，而是探索者，创新者，因为我们站在了别人的肩膀上。

（四）尾

事实上，现代社会人最重要的能力之一就是能否从别人的错误中学习，往往是这类人能够迅速走在别人的前面，在别人跌倒的地方跳过去。如果我们事必躬亲，那么历史绝对不会进步，我们只会每个人从生下来开始都将别人犯过的错误再犯一遍，将别人趟过的泥潭再趟一遍，阳光底下就真的没有新鲜事了，历史就真的永远重复他自己了。然而历史告诉我们绝非如此，虽然很多人都会甚至需要自己犯一犯某些错误，但同样也有很多人能够在别人的错误中学习。

这是一个信息社会，所有人的经验教训，所有人的知识以前所未有的速度，以互联网为媒介传播开来，不管我们关注什么主题，总能迅速找到一堆书，论坛，网页，然而能否从中获取知识，避免做别人做过的俯卧撑，就看你有没有一双能够辨识的眼睛，和善于思考的心智（见**《如何清晰地思考》**），否则在海量的信息面前就永远只能是来打酱油的。
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逃出你的肖申克（二）：仁者见仁智者见智？从视觉错觉到偏见

mindhacks.cn

《Making Up the
Mind》上讲了这么一个简单但深刻的实验：

|ambi\_sun\_up|

我们看到这张图片的第一反应是：5个凸的按钮，1个凹的按钮。

现在仅仅将图片上下颠倒一下：

|ambi\_sun\_down|

在我们眼中立即就变成了：1个凸的按钮，5个凹的按钮。

为什么同一副图片，仅仅是上下颠倒一下，我们就对其作出了完全不同的解释呢？

我们知道，视觉图像要到达大脑，首先要在视网膜上成像（视网膜上密密麻麻地排布着感光细胞），刺激感光细胞形成的神经电冲动然后经过一系列复杂的神经通路到达视觉皮层。但后续的繁杂步骤其实都是对视网膜上成的像的处理。这里，对我们的讨论而言视网膜不妨可以看作一张感光胶片，重点在于视网膜上的像完全是一张二维图片。大脑从图像中提取出来的任何信息都以这张二维图片为原始素材。

那么，究竟大脑是怎么从二维图片中看出（推导出）三维的？

其中一个重要的工作就是判定深度。前面的两张图片完全是二维图片，在我们的视网膜上也是二维的。然而大脑却能够从中理解出三维出来，大脑能够判断出一个按钮是“凹”的还是“凸”的。这是怎么办到的？

很简单，假设环境中有光源，并且光源来自上方，那么凸的物体会使其下部出现阴影，凹陷的物体则会在上部出现阴影。于是，图中按钮的下半部出现阴影就意味着按钮是凸的，按钮的上半部出现阴影则代表按钮是凹的。

然而，别忘了，大脑的这个推理成立必须有一个前提，即光线从上方照下来，如果光线从下方照下来的话，一切就反过来了，凸的物体将会使其上部呈现阴影，凹的物体将会使其下部呈现阴影。因此同样的一副图片如果假设光线从下方照耀的话，原来看成凸的物体就应该看成凹的，原来看成凹的就应该看成凸的。

那么，回到我们的第一副图片，你能够看着第一副图片并假想光线从下方照下来，进而把原来凸的按钮看成凹的吗？事实证明这很难，但我们可以做一个等价的事情——将图片上下颠倒一下：考虑到我们总是假设光线从上方照耀以及按钮的上下对称性，颠倒原图就相当于对原来的图片而言假设光线从“下方”照上去了。

我们发现（上文第二张图），一旦颠倒图片之后，果然凹凸就换位了。

这就是说，同一副图片其实有两种（乃至更多）可能的解释，取决于你的大脑到底假定光照来自下方还是上方。但为什么我们看上面两幅图片却不会出现“二义性”的错觉呢？因为在我们生存的环境中始终就有这么一个巨大的来自上方的光源——太阳，漫长的进化已经在我们的神经回路中刻下了“光源来自上方”这样一个强大的假设，所以虽然第一副图片本该完全有两种解释，我们还是不可避免地只看到其中的一种解释，即假设光线来自上方的解释，即使卯足了劲看也难以将凸的看成凹的，因为难以克服进化印刻在大脑中的“光线来自上方”的假设，因此为了让你看到“当光线来自下方时你会看到什么景象”我不得不将图片颠倒一下，结果你就看到原来凸的变成凹的了。

对于`了解贝叶斯方法 <http://mindhacks.cn/2008/09/21/the-magical-bayesian-method/>`__的同学，这个“光线来自上方”的假设就是先验（prior）的。

世界在我们眼中其实只是一张二维图片，由于引入了“光照来自上方”这个先验假设，便有了凸凹。否则，文中一开始那张图片中的“按钮”可以是凸的，也可以是凹的，也可以是一张平面的、故意捉弄你的眼睛的画。

最后，我们再来做一个实验，将原图转动90度：

|ambi\_no\_ray|

是不是发现凸凹感基本消失了？现在图片看上去更像是透过面板上的一些孔洞看背后的一张黑白条纹纸。前面提到，我们的大脑通过阴影来判断凸凹，在对阴影的“含义”进行推断的时候必须假定光照来自上方，而在这张竖着的图中，假设光照来自上方的话，那些阴影是没有意义的，因为不管凸还是凹，都不会形成这样的阴影，因此我们的大脑便无法判断凸凹了。（注：其实只要稍微把头往某个方向转一下就会看到凸凹了，并且，由于90度的偏角远小于上下颠倒，所以可能不少人还是能够在上图中看出凸凹感来的，只要想象光线来自左方或右方即可，比想象光线来自下方容易多了）。

也许这个实验对你来说过于简单，对于我们大脑中的“光线来自上方”的先验假设你还没有强烈的感觉。下面是一个更强的先验假设——人脸。

我们的大脑有一个神经网络模块负责识别人脸，这也是一块硬编码的神经网络，也就是说我们天生就对任何（类似）人脸的图像敏感，所以随处都看到人脸，稍微类似人脸的图像就会被优先解释为人脸（用“手中拿着锤子，什么东西看上去都想钉子”的话来说，人脸模型就是我们的大脑在图像识别时的一柄黄金大锤）：

|jiong\_small|

（图片注：荣耀属于八卦@互联网）

当这种对人脸的强大先验假设在与“光线来自上方”假设产生冲突的时候，真正诡异的事情就出现了！

|hollow\_mask\_illusion|

这是卓别林的面具在旋转过程中的四个不同瞬间的截图，左上图是面具正面的正常图像，但右下角是从反面看的情形——这个时侯实际上面具是向内凹陷的面孔，但是我们的大脑欺骗了我们，让我们仍然看到凸的面孔，因为大脑的人脸识别模块对“脸是凸曲面”的先验假设轻易地打败了“光照来自上方”的假设。大脑的逻辑是这样的：如果假设光照来自上方，那么根据阴影来推断这就应该是一张凹陷的脸。但我们又知道所有的脸都是凸的，因此必须推翻光线来自上方的假定才能符合“事实”——当大脑中的两个假设相冲突的时候，更强硬的那个获胜。如果这不是一张人脸面具，我们便可以轻易地意识到是凹陷的了。

静态图片不够生动，下面是这个视频的动态旋转过程（看不到视频的话请直接转至youtube
link | youku
link）：

下面这个视频则很好地将上文提到的两个实验结合了起来（看不到视频的话请直接转至youtube
link | youku
link）：

如果你对这种先天印刻在大脑中的先验假设仍然有所怀疑，再来看看著名的诡异的**Ames’
Room**和`Ames’
Window <http://en.wikipedia.org/wiki/Ames_window>`__吧（看不到视频的话请直接转至youtube
link #1,
#2 | youku
link）：

（图片/视频注：荣耀属于Richard
Gregory，以上视频皆可从那下载）

Ames’ Room的构造有点复杂，但Ames’ Window是很好造的。

在Ames’ Window和Ames’
Room中，由于我们假设屋子的框架和窗户的框架是平行的，从而会将视觉上平行的窗户看作是与我们相对平行放置的，而将视觉上扭曲（一头宽一头窄）的窗户看作是与我们相对垂直放置的（因为其一端离我们远去从而变小）。事实上我们在现实中正是通过物体大小的变化来判断远近的，这也正是透视法能够在平面纸张上创造出三维视觉效果的原理：

|perspective\_1|

在上文的实验中，我们的大脑由于有“内建”的假设，所以轻而易举地将一些按钮无歧义地解释为凸或者凹（后面我们会看到，虽然先验假设帮助我们消解二义性，但先验知识恰恰也正是偏见的本质来源），我们不免要想：如果缺乏先验知识来消解二义性，会出现什么现象呢？

|180px-Necker\_cube.svg|

这个是著名的Necker
Cube，对它的三维解释是二义的。也许由于我们对平放的方块更熟悉（对图片来讲这是一个先验知识，因为它并不蕴含在图片本身携带的知识当中），更多的人会看到其中的一种解释（即“一个平放着的方块”），但其实还有一种解释也是完全可能的。如果不引入“现实中平放着的方块更常见”这个先验假设，我们其实是无法在两种假设中选出一种的，两种可能性等同。事实上盯着图片久了之后这两种解释就会随机切换。

要消解二义性其实很简单，引入新的evidence（了解贝叶斯方法（《数学之美番外篇：平凡而又神奇的贝叶斯方法》）的同学对这个字眼应该很熟悉吧？）：

|necker\_cubes\_2|

（图片注：荣耀属于wikipedia和Necker）

我们的大脑会综合图片中所有的evidence，以及大脑中原本就有的先验假设，给出最可能的解释。但必须注意的是，如果按照统计学派的观点，应该让数据本身说话，不引入先验假设的话，二维图片就是二维图片，每种解释的可能性都是均等的，但如果考虑了先验假设，那么往往只有一种或几种可能性是靠谱的(plausible)：

[image: card2048-378x230]

（图片注：荣耀属于Indexed）

前一阵子互联网上流行的“看你是左脑还是右脑”的“旋转的女人”图片也是绝佳的例子（注：其实这跟左右脑毫无关系）（类似的多义性视觉错觉参见Multistable
Perception）：

|rotating\_girl|

有人看到顺时针有人看到逆时针。但更多的人看到的是顺时针，正如Necker
Cube中更多的人看到的是一个水平放置的方块一样。一种可能的解释是我们对顺时针旋转更为熟悉（先验假设）。

但是如果我们给图片加上一些新的evidence，就会发现变化出现了：

|rotating\_girl\_clockwise|

|rotating\_girl\_counterclockwise|

（图片注：荣耀属于Nobuyuki
Kayahara和八卦的wikipedia，以及台大心理系陈建中副教授的解释）

像前面的加上了新的evidence之后的Necker
Cube一样，通过对图中旋转的女人的剪影添加轮廓线索，强烈提示了目前这个瞬间到底是正面还是反面。通过这个提示，大脑正确的对二义性进行了消解。

其实，说到底一张二维图片就是一张二维图片（外界物体反射的光线投射到我们的视网膜上也只是留下二维的剪影），其三维解释有N种（甚至无数种），但为什么绝大多数情况下我们的大脑能够一下就锁定在其中的一种可能性解释上呢？皆因我们的大脑对生成这张图片（特别是图片中的阴影）的环境参数有一些先验的假设（如前面提到的“光照来自上方”、“脸是凸曲面——严格来说，鼻子是凸的”）（注意，这些先验假设并不蕴含在图片中，而是我们在长期生活中无意识统计出来的，或者干脆就是漫长的进化过程筛选出来的有价值的先验假设——正如婴儿天生在吃奶期就懂得吮吸一样。）

我们再来回顾一个经典的视觉现象——色彩恒常性（Color
Constancy）。我们已经知道，同一个物体，在不同光照条件下我们知觉到它的颜色是基本不变的。一个青苹果在日挂头顶的中午的白炽光线下看上去是青的，在斜阳西下暗红色的光照下是青的，在清晨淡蓝色的雾霭中还是青的。你可能觉得这很正常，青的本来就是青的，有什么好奇怪的。但问题是如果将我们的眼球换成一个光线接收器，从而客观记录下从苹果表面反射出来的光线的RGB值（红、绿、蓝三色的比例），会发现在不同环境光照条件下，实际从苹果表面反射出来的光线差异是很大的；例如环境光只有长波（红色）的话，那么不管苹果表面的反射比如何，反射出来的光也只能是长波，但为什么我们看起来仍还是青色的呢？

如果我们在一个封闭的箱子中放置一张白纸，让观察者透过暗箱上的一个孔洞来观察这张白纸。那么当我们在箱子内用黄光照的时候，观察者会看到黄纸，用红光照的时候会看到红纸。但如果打开箱子，则不管用什么光照，我们看到的还是白纸。

为什么会出现这种现象？目前为止已经有了一个理论解释框架：尽管同一物体在不同光照条件下反射的光线差异很大，即视网膜接收到的光线差异很大，但视觉皮层对视网膜接收到的光线又进行了一层处理，这层处理就是从视网膜接收到的光线中“抽取”出物体的“真实颜色”。但我们的神经回路如何计算目前还并不最终明确，但有靠谱的逼近算法（被称为retinex
algorithm），其中一个简洁的版本是这样的：假设目标物体周围的邻近环境中存在完全反射光线中的绿光成分的物体、也存在完全反射光线中的红光成分的物体、也存在完全反射光线中的蓝光成分的物体，那么只要将眼睛采集到的环境光线中最强的绿光成分Gmax，最强的红光成分Rmax，最强的蓝光成分Bmax分别记录下来，然后算一下目标物体所反射的光线的RGB对(Rmax,Gmax,Bmax)的比例即可。

这里，再一次，我们的大脑从一个具有多义性的信息源中抽取出了一种最靠谱的解释。从物体表面反射出来的光线并不能唯一确定物体的反射比，一个方程无法解出两个未知数（光照、反射比）。但我们的大脑仍然还是聪明地利用了环境中的evidence，靠谱地解决了这个问题。

然而，接下来的才是我真正想说的，在刚才提到的算法中，一个先验假设是“目标物体周围的邻近环境中存在完全反射光线中的绿光成分的物体…”，问题是如果这个假设不满足呢？戏剧性的错觉就出现了，见下图：

|magic\_cube\_illusion|

（图片注：荣耀属于Mauro
Vecchi，这是从一个精美的视觉错觉视频中摘取出来的画面，完整版参见这里。）

图中白线所指的两个小方块的颜色一样吗？如果你觉得不一样的话，不妨用软件把这两个色块的像素摘取出来对比一下。（注：这里还有一个关于Color
Constancy的不错的视频：多亏色彩恒常性，多彩世界不混乱，或如下）（注：色彩恒常性只是我们体验到的一系列主观知觉恒常性中的一种）（看不到视频的话请直接转至youtube
link | youku
link）

以上这些错觉与实际生活多少有点脱离，但我打赌以下这个现象每个人都看到过——只要你去过理发店，因为这个错觉也被叫做（理发店门口的）“旋转彩柱错觉”：

|Barberpole\_illusion\_animated|

|Aperture\_problem\_animated|

（图片注：荣耀属于wikipedia）

透过条柱看到的黑白条块在往下移动，而透过孔隙看到的黑白条块则往右下方移动。然而，实际上孔隙背后的黑白条纹纸可能正在往下移动，也可能往左移动，实际上其移动的角度有无穷多种可能，为什么我们的大脑只看到了一种可能？具体解释可以参照Barberpole
illusion条目。

我们的视觉系统通过大量的先验假设来解释投射到我们视网膜上的二维图像，从中推断出三维结构，类似的例子还有：Kinetic
Effect, Aerial
Perspective,
Parallax
Scrolling,
等等。视觉系统感知到的三维图像只是我们的大脑给我们玩的一个小把戏，或者，严格来说，一系列小把戏之一。

在一般人看来，视觉错觉只是拿来哄MM开心的小伎俩，是魔术师的小把戏，“不登大雅之堂”，然而在心理学家和认知神经科学家们眼里，视觉错觉是一个迷人的研究领域，是研究人脑如何处理信息的窗口，正如数学家们`透过悖论对数学的奥秘一窥端倪 <http://www.amazon.com/Mathematics-Loss-Certainty-Galaxy-Books/dp/0195030850>`__，心理学家们也在透过形形色色的错觉现象探索大脑对信息的处理机制。一篇严谨而不失趣味的论文可以参考“Perceiving
the Present and a Systematization of
Illusions(PDF)”）

以上这些错觉现象实质上揭示了一个深刻的原理，这个原理不仅适用于视觉现象，同样适用于其他心理现象：我们的大脑从外界接受到的信息其实是满含着歧义的，单单从这些信息本身来看，我们应该感到无所适从才是，然而我们的大脑几乎每次都能够从富含歧义的信息中找出最靠谱的解释，作出无比牛B的**点估计**，这得益于漫长的进化过程，以及我们平常生活中积累的大量先验假设，然而，接下来我们要说到，这些先验假设是双刃剑，其锋刃的另一面就是我们常说的“偏见”。

《Probability Theory, the Logic of Science》上讲了这么一个故事：


一个月黑风高的夜晚，你是一位警察，在一条荒无人烟的街上巡逻，忽然听到入室盗窃自动警报，你转头望去，发现街对面的珠宝店的玻璃窗户破了个大洞，一个蒙面的家伙背着一个鼓鼓囊囊的的包正从窗户中爬出来，此时，你一定毫不迟疑地断定这个人就是强盗。你是怎么推断的呢？


《疯狂的赛车》里，耿浩到庙里取了骨灰，一出门看到几个黑社会老大模样的家伙，以为是殡仪馆的人，而对方却以为耿浩是杀了泰国佬的地头蛇，并把耿浩手里的骨灰盒当成了藏毒品的工具，还一通佩服，结果一桩阴差阳错的生意就做成了。他们又是怎么推断的呢？

正如以前听过的一句话所说：对于日常生活中的事件，总有一个平凡的解释，和一个疯狂的解释。

例一中的那个背着包的人可能是珠宝店的老板，从假面舞会回来，身上没带钥匙，当他走过自己的珠宝店的时候，一辆卡车呼啸而过，轧飞的石子把他的珠宝店窗玻璃打碎了，为了保护他自己的珠宝，他只能进去把珠宝收起来带走。

至于《疯狂的赛车》，另一种解释不用我说了。

TopLanguage上的一位朋友li
kai讲了这么一个故事：


我有个朋友前些日子刚结完婚，这里有一个故事。他本身并不富裕，因此呢，就跟媳妇商量，咱能不能一切从简，什么三金，（就是金项链、金戒指、金耳环）也就都免了吧，媳妇说这是家里规矩，不能同意，这边老丈人当然就更不同意了，非逼着我这穷哥们买三金，给一万元礼钱。

最后，没办法，我这朋友东挪西借把东西弄齐了，婚礼上，老丈人也给新郎一个红包，可我这哥们却始终憋着一股气，接过来之后终于没按耐住，爆发了，你猜怎么？他把红包给撕了扔地上，后来大家就劝他别这样，结婚呢，好不容易安抚下来，有人就说，你把彩礼捡起来吧，看看到底给你多少钱，结果他捡起来一看，是一张存折，上面显示有十万元存款。

原来老丈人并不是想要从男方家捞什么钱，只不过就是认为按照自家风俗这些时必须的，否则女儿嫁的太不风光了。仅此而已。




故事中的这位朋友又是怎么推断的呢？他所得到的信息仅仅是他的丈人坚持要他给礼钱，他并没有得到关于丈人这么做的意图的信息。丈人的意图只是他自己的推断，他对丈人意图的推断只是一种可能性，并非唯一的可能性。然而他仍然还是不可避免地陷入了对自己推断的过分信任的陷阱，一旦脆弱的自尊被触发，接踵而来的便是一连串情绪化的、`自动化的行为 <http://www.douban.com/subject/1005576/>`__（仿佛汽车挂上了自动挡）。

想一想生活中有多少误解是由于自以为是地对别人的意图的误读而导致的呢？

我们总是混淆“事实”和“推断”，尤其是当我们对推断的确信度很高的时候，或者某种推断**对我们有利**的时候，或者当这个推断源于大脑**天生的偏见**的时候，例如，将关联误当做因果就是我们的认知死穴之一：

[image: correlation]

（图片注：荣耀属于xkcd）

松鼠会的新书发布的时候，姬十三发布了一个页面作了简介，我跳转过去浏览了一下，看到介绍的结尾跟着一段话：



作者简介

姬十三

姬十三，神经生物学博士，供职于美商百科网站博闻网（http://www.bowenwang.com.cn）。为《新发现》、《外滩画报》、《时尚健康》等报刊撰写科学专栏。个人博客是：http://jshisan.yculblog.com






我就感到奇怪，《当彩色的声音尝起来是甜的》是松鼠会诸多作者的作品合集，为什么这里作者简介只写姬十三呢？我想当然地把这里的作者简介当作了是新书的作者简介，我心想：那难道还有什么可能呢？（这同样也是我们的认知偏差之一——把“想不出其他可能”当做“没有其他可能”）。然而老婆又适时地泼来一盘冷水（我为什么要说又呢？）：这里的作者简介难道不可能是这篇博文的作者简介？我一想，也是啊。要证伪我原来的假设很简单，翻开另一篇博文就知道了。于是我随便打开松鼠会网站上的另一篇博文，果然这里的作者简介是博文的作者简介，而非（我原来所猜测的）新书的作者简介。

但是，关键是，原先我并不知道松鼠会的博文有这么一段作者简介，因而就我原来所持有的知识而言，我作出的推断是唯一靠谱的，这也是为什么我感到如此确信的原因之一。而且，由于我不知道松鼠会的博文有这么一段作者简介，因而我根本无法看到或设想另一种可能性。既然想不到另一种可能性，又怎么可能有机会去证伪我的猜测呢？当知识有硬性局限的时候，就算持有Open
Mind甚至也是不够的：

|inf\_universe|

（图片注：荣耀归于Matrix67）


古罗马哲学家Lucretius认为，宇宙是无限的。让我们来看一看他的经典论证。假设宇宙是有限的。我们往宇宙的边界投掷一根标枪。则我们将看到以下两种情况之一：这根标枪穿过边界飞向远方，这说明宇宙并无边界，它是无限的；或者这根标枪一头装上宇宙边界停了下来，这说明边界外“有东西”挡住了标枪，同样说明宇宙是无界的。（来自Matrix67）


我想说的是，在我们的知识体系里面还不存在“有限无界”这个概念的时候，上面的推理真的很滑稽吗？我们现在的知识体系和古希腊相比固然得到了极大的进步，但是我们真的变得更“聪明”了吗？要知道推理的引擎（演绎和归纳）几十万年来却并没有变化，我们只是站在巨人（数千年知识的积累）的肩膀上，但这个巨人的高度并不属于我们自己，我们有什么理由五十步笑百步呢？

我们太可能因为受到知识的局限性而对事物的看法产生无法消除的偏见，有时候打破这种偏见的唯一途径就是开阔视野，多积累知识，以及和具有不同知识背景的人讨论，否则就算抱着“我可能是错的”这种信念，你也不知道怎么去证伪自己的一个猜测。

关于我们大脑中的先验假设能够对我们的日常推理和记忆造成多大的影响，有这样一个经典的实验：

1981年，两位心理学家Brewer和Treyens作了这么一个实验：


召集一些人，告知他们将会参加一项学术研究计划，实验者先带领他们来到一间办公室，让他们稍加等候，一段时间之后，叫他们出来，并询问他们记得办公室里面有哪些东西。一些人声称看到了书，然而实际上办公室里面根本没有书。


这里的原理是显而易见的，我们期望在一个学术机构的办公室里面看到典型的事物——书。当我们的直接记忆并不深刻或者我们当时等候的时候并没有刻意留心屋子内的摆设和物品时，我们会依靠之前生活中积累出来的先验假设进行推理，填充记忆的模糊或空白。关于虚假记忆的研究也表明，我们的记忆并不像电脑的存储设施那样，忠实记录，然后忠实读取，而是在记录和读取的时候都是相当程度上“构建性”的，而构建所用的“素材”则是我们之前在生活中积累出来的经验。这也是为什么同一个故事经不同的人口口相传之后会出现形形色色的版本的原因。

– 以下对了解机器学习的geeks插播一段八卦 –

对基于统计（特别地，基于贝叶斯）的垃圾邮件过滤的基本机制有所了解的同学应当知道，在判别公式里面有两项分别是P(S)和P(H)，分别代表一封邮件是垃圾邮件和非垃圾邮件的（先验）概率，一项统计表明现实世界中这个比例是8/2，即80%的邮件是垃圾邮件。这个就是过滤器眼中的世界，“八成的人都是坏人”，这个就是过滤器的“偏见”，或者“先验假设”，来一封邮件不管三七二十一首先作一个最坏的打算。正如机器学习方法的偏见来源于训练数据集，我们头脑中的偏见也来源于我们大脑中神经网络的训练数据集——现实生活。

由于8/2的比例并非时间无关的稳定比例，或者其他什么原因（如保守起见），目前大多数贝叶斯垃圾过滤系统实际上将这个比例设为5/5，表示“无偏见”，不设先验。这就基本上将贝叶斯这个词扔掉了。但我个人觉得这并不能称为“无偏见”，如果现实就是“有偏”的，保持公平也是一种偏见，这让我忍不住想起P.
Norvig讲的关于人工智能鼻祖Minsky的一则轶事：


In the days when Sussman was a novice, Minsky once came to him as he



sat hacking at the PDP-6. “What are you doing?”, asked Minsky. “I am
training a randomly wired neural net to play Tic-Tac-Toe,” Sussman
replied. “Why is the net wired randomly?”, asked Minsky. “I do not want
it to have any preconceptions of how to play”, Sussman said. Minsky shut
his eyes. “Why do you close your eyes?”, Sussman asked his teacher.
| “So that the room will be empty.”
| At that moment, Sussman was enlightened.

根据P.
Norvig的说法，Minsky是想告诉Sussman一个随机赋值的神经网络也是有模型（或偏见的），只是这很可能是一个极其复杂的模型，我们无法理解。你蒙上眼睛不代表这个屋子不存在，你不知道随机神经网络的模型是什么不代表它不存在。

但我忍不住YY了一把另一种解释：如果现实世界背后的模型本来就是“有偏”的，假装不引入“偏见”本身就是“偏见”。只不过我们所观察到的现实世界纷繁的表象往往只是一个局部有偏样本，导致我们看上去随机抽取的数据其实还是有偏的，如果我们蒙上眼睛骗自己说这就是真正随机的抽样，那么训练出来的模型肯定也是有偏的，为了补偿这种偏差我们有时候宁可扔掉从训练数据中得到的某些概率，这种方法往往导致长期来讲更靠谱（严格来说这里的术语是robust
）的模型，尤其是在金融市场上，小聪明的人从短期趋势数据上自以为得到了靠谱的模型，把太多的赌注放在了一个建立在因在时间维度上没有随机采样而很可能有偏的数据集上得到的模型上，而真正智慧的玩家则会建议**普通人**最佳投资方法是无偏见地平均分配资金，避免因模型错误而导致的灾难，这一平均分配的极端形式就是——投资指数。

– 八卦结束，回归正文 –

最后再来一个例子，生动地说明了我们在平常生活中积累的偏见有多深：


问题：现在有两个孩子，张森和李梅，其中一个孩子有四个卡车玩具，你认为是谁？

问题：莉莉和丁丁谁将来更可能成为护士？




（注：荣耀仍属于Frith。以上问题演绎自《Making Up the
Mind》p168页的英文版本）

尽管我们只拥有他们的名字，名字本身只是任意的汉字，自身并不携带信息（从一个角度来说），但就连三岁的小孩也能对这两个问题给出“靠谱”的答案。

当然我们也可以说偏见代表着长期积累的生活经验，能够使我们事先就对未知对象的属性进行靠谱的预测，但另一方面，偏见也很可能成为**自我实现的预言**和自我妨碍的篱笆：女孩和男孩的数学智商真的有显著差异吗？但受文化影响，女孩认为自己更不擅长数学和理科，这个自我信念从两个角度产生作用，第一，它会让女生倾向于投入更少地时间在理科上，从而导致更低的理科成绩，结果进一步强化了她的“我的数学不好”的信念。这几乎是一个死循环。第二，人们为了维护对自我的信念，会拒绝接受与之相反的信息，如果那一次她数学考得不错，她会寻找外部理由，譬如“只是凑巧罢了”，虽然这种把自己看低的心理过程有点不可思议，但这的确是心理学家们实验证实的结果。

在社会文化方面，人们常用“仁者见仁、智者见智”这个俗语来指代三种现象：

1)
偏见：不同的人戴着不同的有色眼镜，对同一现象产生不同的理解或解释。是平凡的解释还是阴谋论的解释？存乎一心。

2)
立场：例如对于“生活的意义”没有统一的标准公理，因此每种生活都是合理的，各人可以持有不同的价值观，优化不同的目标函数。

3)
选择性关注：对于同一事物，不同的人关注的点不一样，象有四腿，各摸一条。

与“仁者见仁、智者见智”这个俗语的褒义色彩相反，这里除了第二点是中性的之外，另外两点都不能算是好事，譬如程序员在做项目的时候经常只选择性地关注“使用的技术是否有意思，是否有挑战性，是否好玩，我能否从中得到乐趣，是否能学到新东西”，而并不是关注最应该关注的“如何以最小成本达成项目成功”。至于第一点——偏见——就不用多说了，前文已经说得够多了。如果还觉得不够的，不妨读一读社会心理学经典之作《社会性动物》的冲突和偏见部分。

偏见在我们解决问题、认识世界的过程中都起到了很大的影响，并且很多时候是不好的影响。因此，让我们经常和具有不同信念和知识背景的人讨论，弥补个人经验知识的局限性导致的偏差，并时常使用以下这句话来提醒自己keep
an open mind吧：

“这只是一种解释（可能），未必是唯一的解释（可能）。（想不出其他解释不代表就不存在其他解释）。”

延伸阅读

见文中大量外链。

《逃出你的肖申克》是一个系列，第一篇见：逃出你的肖申克（一）：为什么一定要亲身经历了之后才能明白？

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2009/03/15/preconception-explained/
作者: 刘未鹏
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逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己

mindhacks.cn

《Synaptic
Self》中曾提出一个发人深省的观点：由于人的大脑是经过漫长的进化年代“堆积”起来的，也就是说，从爬行动物到哺乳动物到高级灵长类这些进化阶段，我们的大脑从只有原始的反射模块，到拥有初步的情感区域，一直到神奇的具有6层结构的“新皮质”所支撑的高级认知能力，一步步走来。这个过程并非上帝预先编程架构好的，而更像是在既有结构上“叠床架屋”，比如，大脑从内到外基本上是按照进化年代来排序的，比如啮齿类等一些小型哺乳动物的新皮质是光滑的，这是新皮质在进化出高级灵长类之前的样子，后来为了解决大脑中空间不够的问题，进化之手发明了大脑皮层沟回，通过这些褶皱，在不增加太多占用[STRIKEOUT:面积]体积的前提下使得大脑皮层表面积暴涨，正是这些褶皱使得灵长类进化出独特的高级认知活动，如工作记忆，语言。这种“堆砌式”的进化有它节省和复用的好处（《Kluge》），然而另一方面也带来了奇特的“进化时滞”效应——进化年代较近的大脑模块和较久远的模块之间要达成完美沟通需要一定的时间，在这之前便会造成多个模块之间面对同一个问题决策不一致的问题。

我们的高级认知模块明明知道有些事情很重要，必须提前准备并持之以恒，然而我们内心的另一个小声音却在万般阻挠我们把屁股从床上挪开或者把眼睛从网页上挪开；我们明明知道赌博，烟酒，犯罪是不对的，然而内心的一个小声音却在喋喋不休地催我们动手去做。我们明明知道高糖高脂肪的食物不宜多吃，但内心的一个小声音却总是怂恿着再吃最后一勺（不禁让人想起《傀儡人生》）。令人感到遗憾的是，很多时候在这个争端中败下阵来的却是代表更先进生产力的高级认知模块，更令人感到遗憾的是，在大多数时候我们的高级认知模块似乎根本就没有启用，而是凭借着本能或直觉“自动驾驶”自己的身体（《Gut
Feelings》）。

这里的原因是明显的：设想一下，人类的高级认知模块是在相对较近的进化年代出现的，然而原始的情感和条件反射模块却在千万年的进化长河中忠实地保护着我们在自然环境中生存下来并努力繁衍后代（《Mean
Genes》），这些模块似乎“理应”拥有更强大的力量，然而工业时代的到来将人类生存的环境极大的改变了，我们大脑的原始模块适应的是远古时期的生活，以采集狩猎为主题的社会构成，这跟现代工业文明相差颇大，举个例子，我们的社会交往本能令我们非常顾及自己的面子（面子不仅是一个东方文化中的东西，
在全球都存在），面子可以与很多东西关联——与异性的交往成败，在对手面前是否挺身而出，在困难的任务面前是否完成得很好，这里的逻辑是很明显的：一次糟糕的社会性事件会降低我们的声誉，在远古社会，聚居群体较小，成员之间依赖性很高，糟糕的声誉会导致被赖以生存的群体排挤出去，危机自身的一切，所以我们往往有着不顾一切捍卫自己的面子原始冲动，《Bounded
Rationality》里面曾经提到这样的一个例子：两个男人因为酒吧里面的一点小争执最终大打出手乃至一方杀了另一方。在类似酒吧这样的一个众目睽睽的社会场所，人们往往会为面子而恼羞成怒，作出过激行为，而我们的大脑同时又会认为我们仍然处在没有法制的远古社会，所以杀人便有了可能，事实上我们不难想象在远古社会杀人可以转化为力量和能力的声誉，由于进化的钝刀还没有来得及磨平我们远古时期的“棱角”，所以只有少部分“理性大脑”强大的人才能够作出适应现代工业社会的行为；《Mean
Genes》上面说了这么个例子：在远古社会我们在向姑娘求爱的时候会小心谨慎，因为一次洋相会很快被传递开来从而使得我们变成整个群落的笑柄，然而在现代社会，尤其是人口流动剧烈，人际关系变动频繁的大城市，社交失败的成本近乎于0，所以正确而理性的做法却是永远都勇敢地迈出第一步。

因为我们的大脑中同时存在着远古的自我，和现代的自我，并且两者并没有完美协调，所以才会出现“如著作等身的教授，聪明的数学家，艺术家同样有可能成为性引诱的牺牲品，同样可能犯七宗罪，同样可能成为焦虑和忧郁症的患者”（《Synaptic
Self》）（不禁让人想起前阵子著名的泰格伍兹事件）。

然而除了这些极端情况之外，普通人也常常受到困扰——明知正确的事情就是没法去做。仔细想想这简直是一句类似悖论的话：既然你的大脑认可某种做法是正确的，而同样又是你的大脑主管你的行为，那为什么偏偏你没法执行呢？这就说明主管行为的并不仅仅是你的“认知”模块，认知模块发完话之后自会有更强大的情绪模块藐视“上级”的决定。所以我们常常哀叹“说起来容易做起来难”。世界上最痛苦的事情不是和别人作斗争，而是和自己作斗争。

《Phantoms in the
Brain》提到这么一个有趣的例子：我们看到老朋友时会自然微笑，然而站在摄影师面前我们却经常“挤”出难看而别扭的微笑。我们常常说第一种微笑是发自内心的，第二种笑则是有意做出来的。事实上这两种微笑的确涉及到两种不同的机制，只不过不是心脏和面部肌肉，而是两个不同的大脑模块。自然、下意识的微笑来自于大脑中位于进化年代较古老的丘脑和进化年代较新近的大脑皮层之间的一个叫做“基底核”（basal
ganglia）的结构，而有意识的笑则是由大脑中的动作皮层控制的。而这两者只有前者具有正版的微笑神经回路，当我们看到朋友的时候，朋友的脸庞的视觉映像通过视觉神经传导到我们的情绪模块（边缘系统），并进而被转发到基底核，后者的微笑回路负责调动面部肌肉生成一个真正自然的微笑，整个过程在不到一秒内完成，在这个时间里你的高级认知模块根本还没来得及活动呢。

有些时候一些人会因为中风而导致一侧运动皮层受损，如果你叫他对着摄影师笑，你会发现他挤出的是半边脸的山寨微笑，另一边脸（对应受损的运动皮层的那一边）则不笑。然而神奇的是如果他见到老朋友，则会发出两边对称的、自然的微笑，因为控制自然微笑的基底核没有受到损伤。

而在极少数情况下，则会出现一种恰好相反的情况：中风损伤了一个人的基底核，影响了半边脸的微笑回路，一开始这个人自己也注意不到，直到他对妻子自然微笑，妻子会惊讶地发现他脸上只有“一半”微笑。然而，如果摄影师叫他微笑，他却能够做出对称的微笑，虽然是不自然的那种，因为控制有意识微笑的运动皮层并没有损伤。

就像两种微笑一样，我们的大脑在同一个决策上经常有不同模块的参与，有的人更偏向使用直觉进行决策（《Predictably
Irrational》），有的人则更偏向于理性分析，而事实上这两者并没有孰优孰劣之分，只是在不同的场合适用，无法驾驭这两种决策引擎的人要么一方压倒另一方，要么就是陷入纠结。

我们在选择职业的时候“听从内心的召唤”，因为我们对事物的热情来自于我们的情感系统，没有这个系统的支持，我们很难在一件事情上持之以恒的专注投入，emotion（情绪）和motion（动力）本就是同根生，说明人们很早就了解到情绪和动力的关系。对此有这么一个真实事件（记不得在哪本心理学书上看到的了，记得的朋友请留言。），一个事业顺利的中年男人，原本过着典型的美国中产阶级的生活，但有一天不幸遭遇了车祸，车祸损伤了他的头部，他的情绪大脑遭到了损坏，后来虽然他健康方面痊愈了，然而却从此对任何事情都无动于衷，再没有动力去发展他的事业，照顾他的家庭，对他来说发生什么都是无所谓的。事实上，我们所谓的生活的意义便来源于情感系统。

我们在面对道德问题的时候听从“良知的召唤”，因为漫长的进化给了我们一套非常优秀的天生道德判断神经回路（《社会性动物》），只要听从良知的召唤我们便能在道德的平衡木上走得稳稳当当。

我们对于很多事情的决策判断都刻画在天性里面，然而同样也正是这些天性在很多时候会让我们陷入困境，我们“能存储能量就尽量存储能量”的食物摄取天性虽然适合远古社会，然而在能量充裕的现代社会却导致大量人的超重。《How
We
Decide》上有这么一个有意思的实验：让一群人走过一个屋子，屋子的中间放着一个桌子，上面有诱人的巧克力蛋糕，也有水果沙拉，让其中一部分人默记某个7位数字序列，另一部分人则只默记2位数（当然，实验者会为默记数字的原因编造一个谎言，例如测试记忆能力），实验结果是，那些默记7位数字的人更可能选择巧克力蛋糕，因为记忆数字过载了我们的高级认知模块，使得它无暇和原始大脑的决定作抗争。

我们对于未来的惩罚和收益都估计不足，倾向于就眼下的损益进行决策。这就导致我们天性在决策方面目光短浅，一个典型的例子是我们会在大学阶段花费大量的时间去进行学习之外的娱乐，这些娱乐都有一个典型的特点，就是能够立即获得愉悦，并且并不会导致立即的损失。毕业看似遥遥无期，我们很难提前几年就设想几年后的危机，毕竟，未来的事情谁说得清呢？也许我们的远古生活告诉我们的真理就是，几年后的潜在收益跟眼下唾手可得的好处无法相比。

我们的原始大脑同样也分不清什么是虚拟什么是真实，在获得社会成就和声望的动机的驱使下，即便是虚拟的网络游戏社会，我们也会投入大量精力，某种意义上我们的大脑并没有错，我们的确应该去获得声望，只不过它还没有聪明到跟得上工业文明，它并不明白虚拟世界里面的生存能力和地位并没有办法转化为现实世界的生存能力和地位。

如你所见，很多时候我们只是生活在信息社会的远古人，如果上帝要为我们目前生出的时代设计人类，我们将会是身体上适合长期久坐不见阳光，眼睛尤其适合长久盯着30厘米以内的物体看，我们情绪上会偏好有节制而健康的饮食，我们的身体发育将不会在肌肉上浪费太多不必要的能量，青少年也不会在青春期强烈渴望冒险和建立小部落内的声望并为之做出各种危险或可怕的事情，而在执行力上我们则会偏好于执行能够积累知识和技能的长远计划，正如geeks们所崇尚的一句话所言：smart
is the new sexy。

然而人类进入工业文明才短短数百年，英特网的历史则更是短的几十年，和漫长的进化长河相比仿佛一瞬，我们匆匆忙忙把自己推入了一个完全不一样的世界，而进化的齿轮转动得却慢了很多拍，于是我们都成了进化时滞的牺牲品，我们用远古的双眼打量着这个世界，关在笼子里的老虎完全不必害怕，但我们还是会汗毛倒竖，汽车酿成的交通事故每天无数，而我们过马路却置若罔闻。一句话：我们的情绪大脑仍然停留在20万年前，而20万年前是没有汽车这种物种的。

然而，我们毕竟拥有所有动物中神经元和突触数量最多，结构最复杂的新皮层。我们拥有神奇的认识自身的能力，这种能力使我们能够利用情绪系统本身的特点来克服它自身的缺点。

我们做事情难以持之以恒地专注，因为任何一个新鲜刺激的外部信号都足以激活我们强大的情绪大脑，情绪大脑一旦被激活，其神经信号往往轻而易举地抢占我们的注意力，结果就是我们发现在这个纷繁的世界里很难维护内心的宁静和专注，于是我们发明各种隔绝干扰的方法来保护我们脆弱的理性大脑，从而能够让自己做应该做的事情。

我们的大脑喜欢事情往积极方向发展，有这样一个实验：研究者让被试将手放在冰水中一段时间，有两个选项可供选择，一是将手放在非常冷的冰水中60秒并取出，另一是将手放在非常冷的冰水中60秒，然后再在逐渐变得不那么冰的冷水中放30秒再取出。绝大多数人认为第二种选择更为不那么痛苦。然而从经历的“客观”痛苦上讲，很明显第二种情况下人要受更多的罪。但是那种“情形正在变得越来越好”可以带来明显的正面情绪，于是第二种情况下的主观痛苦要小于第一种情况。而GTD的原理正是如此：通过提供不断的进展，让执行者意识到事情正在朝向完成不断迈进，这种正面趋势所带来的积极情感能够进一步激励个体把事情执行到底。

总之我们发明各种认知方法来“诱使”或“要挟”我们的情绪大脑同意去执行一件事情：我们向朋友承诺我们要做的事情，于是我们的情绪大脑会迫于信誉受损的压力而去主动完成这件事情。而加入互助学习小组则本质上是利用大脑的从众本能和同侪压力。《Nudge》上提到很多这样的例子，比如“一百美元的论文催缴金”：为了“逼迫”自己在计划时间内完成论文，戴维将三张100美元的支票预先交给泰勒，戴维每延迟一个月完成论文，泰勒便可以提取其中一张支票并将钱用于开聚会（而且还不邀请戴维参加:)），显然，戴维的情绪大脑很难容忍这样吃亏的冤枉事，所以为了避免它，便忠实地督促戴维把论文按时搞定了。此外还有“减肥违约金”，“夏令时”，“圣诞节省钱俱乐部”以及著名的“Save
more
tomorrow”等很多有意思的例子。

最后，经常动用理性思考也能够锻炼理性大脑的“实力”，在更多的决策场合获得压倒性优势。神经科学显示，大脑的模块的确遵循用进废退的原则（《The
Brain That Changes
Itself》），一个经典的证据是钢琴家的大脑中对应手指的神经回路占用面积要比正常人大很多。另一个有意思的证据是，如果一个人失明了，那么负责接受视觉信号的神经回路往往会被听觉所侵占（人们常说瞎子的听觉格外灵敏难道便是这个原因？）

上帝给了我们一个过了时的原始大脑，但同样也更新了我们的新皮层，能否不被20万年前的自己绑架，取决于你是否认识到关于大脑的进化历史，和能否正确使用你的理性大脑。
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逃出你的肖申克（四）：理智与情感
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医学上，对于一些罹患严重癫痫症的病人，一种万不得已但颇为有效的方法是切断其大脑的胼胝体。胼胝体是两个脑半球之间的信息高速通道，含有2亿多条神经纤维，一旦切断之后，两脑半球之间的沟通也就相当于从信息时代回到了石器时代。经过这类手术的不幸的病人被称为“裂脑人”。对裂脑人的研究发现了关于人类大脑的一些非常重要的性质，例如《改变心理学的40项研究》第一章“一个脑还是两个脑”里面提到的研究揭示出左右脑在空间感，视觉触觉，语言方面的一些深刻而有趣的差异。

《How We Know What Isn’t
So》里面则提到另一则非常有趣的有关裂脑人的研究：我们知道，语言能力主要在左脑。对于裂脑人，我们将两幅不同的图画分别呈现给裂脑人的左脑和右脑，呈现给左脑的图画上面是一只鸡爪，而呈现给右脑的则是覆盖着皑皑白雪的牧场。这之后，让他从一堆图片中寻找能跟他看到的图片相匹配的图片。结果非常耐人寻味：裂脑人的左手（右脑控制）会去选择一把铁锹（铁锹铲除牧场上的白雪），而其右手（左脑控制）则会去选择一只小鸡（小鸡和鸡爪配对）。两个脑半球分别根据自己所掌握的信息选择了最匹配的图片。然而，最有趣的地方在于当实验者询问被试为什么选择这两幅图片的时候。裂脑人会说：“哦，很简单啊，小鸡有鸡爪，而铁锹用来铲鸡屎”。

我们不妨停下来，想一想这个实验所揭示的一个令人深思的事实：铁锹之所以被选择，其实际的原因是为了和雪场匹配——铲雪。然而，铁锹和雪场的这个联系仅仅只有右脑清楚，而右脑是没有语言能力的。语言能力在左脑。当被试被要求对他的选择用语言进行解释的时候，是左脑的Broca区域在说话，而左脑没法和右脑沟通，所以不知道铁锹实际是用来铲雪的，但是，左脑仍然还是不假思索的给出了解释，而且病人真心相信这个解释“很显然”，“很简单”。可见我们的理性大脑非常善于对自己的行为作出立即的，看上去合理的解释。

类似的一则关于超市购物的研究表明，人们倾向于购买货架上靠最右侧的袜子，尽管在实验中袜子是一样的。当被询问到选择的原因时人们会给出各种看似合理的解释，颜色质地什么的。可关键是，袜子是一样的！

以下这则经典实验（Maier的双绳实验（two-cord
experiment））则被很多心理学书籍所引用，包括著名的《心理学与生活》：

实验者将两根绳子拴在房间的顶上，两根绳子相隔较远，一个人站在中间往两边伸出双臂是没法子同时够到两根绳子的，同样也别指望拽着其中一根去够另一根。而受试者的任务就是要将这两根绳子的末端拴在一起。房间里有钳子，镊子，杆子，加长绳子这些工具。

许多被试很快想出用加长绳子的方法，但是Maier要求他们继续想更好的办法。绝大多数被试在Maier的要求之下都会最终黔驴技穷一筹莫展。就在他们一筹莫展几分钟之后，Maier会在房间里走动并偷偷貌似“无意”地碰到其中一根绳子，使得绳子晃荡起来。在这之后，一般45秒钟之后便会有受试者表示想到办法了——他们迅速地将一个重物绑到其中一根绳子上，让它像秋千一样荡起来，然后跑到另一根绳子那，抓住它，然后等那根绳子荡过来。Maier在他们“想出”解决方案之后立即就询问他们怎么想到的，超过2/3的被试给出了各种解释：“就是一瞬间，答案出现在脑海里了”，“这是唯一的可能了，要不还能怎样呢？”，“我忽然意识到可以把东西拴在绳子上让它荡起来”…
其中一位心理学教授的答案最具创意：“在排除了所有可能之后，把绳子荡起来是剩下的唯一可能了，我脑子里想到通过绳子荡过河的场面，还有猴子从一棵树荡到另一棵。这个意象和答案在我脑中一同闪现。”

剩下的不到1/3的被试表示是看到Maier把绳子碰动了才得到启发的。然而，即便是这1/3被试，他们真的是因为能够感知到大脑解决问题过程中的认知过程所以才这么说的么？为此Maier做了另一个实验，唯一的区别在于，在原来触动绳子的暗示之前，Maier会先给另一个暗示（当然，被试不知道这是Maier的提示）：将一个重物绑在绳子末端。结果是令人吃惊的：这个暗示毫无效果，被试依然一筹莫展。接着Maier才给出原先那个暗示。并对解决问题后的被试作采访，这次，他发现所有被试都认为是Maier绑重物那个举动提醒了他们，并且他们都不认为是原先真正有用的那个暗示的功劳。可见这1/3的被试也并不知道在他们大脑中到底发生了什么。我们知道答案，却往往不知道真正的求解思维过程。

如果有人问你，你最好的朋友叫什么名字？一瞬间，他/她的名字便会“蹦入”你的脑海，毫不费力，你脱口而出。可是如果我问你，你是怎么得到这个答案的？你的回答无非只能是：“很简单，我记得啊”。可是你又是怎么记起来的呢？从你的耳蜗感受到“你最好的朋友叫什么名字”这句话所产生的空气振动，并将其转化为神经电信号传入你大脑的听觉中枢，经过Wernicke区域，直到你的大脑从茫茫记忆中检索出这个唯一正确的答案，中间发生了何等复杂的过程，又岂是简简单单的“蹦出来了”可以解释的？我们的意识就像是一个等着老师给出答案的小学生，只能眼巴巴的在那等着，至于老师是怎么想出答案的，老师不告诉你。

我们的生活中面临很多或小或大的决策：和谁吃饭，什么时候去超市，买这款衣服还是那款，要不要去看那部电影，晚上是学习呢还是玩游戏，该不该主动接下一个有挑战性的工作，买房还是不买，抛掉还是持有，出国还是留下，等等等等。很多人可能会认为自己的决策是有充分的理性考虑的，是有充分的“理由”的，如果你事后问他/她，他/她会告诉你很多很多听上去很有道理的理由：“我今天需要休息一下，所以玩会游戏”，“政府不会让房价下跌的，所以我打算买了”，“现在神马股份还在亏钱，所以不能卖”。如果你问另一些人，他们也同样会告诉另一些听上去同样很有道理的道理：“玩游戏没意思，还是学点东西好”，“不想拿父母多年的积蓄一下花掉，感觉自己在啃老”，“神马股份还不知道会跌到哪呢，还是撤了吧”。

这些听起来很有道理的道理，真的是驱使我们内心作出决定的理由么？很遗憾的是，很多时候答案是否定的。说要休息一下才玩游戏，其实真正原因也许是受到游戏中那些在现实中找不到的成就感的驱使。说玩游戏没意思，其实真正原因也许是最近现实生活中受了打击想要天天向上一把。说政府不会让房价下跌所以买房，也许真正原因是周围的人买了房而女朋友也在嚷嚷。说不想啃老所以不买房，真正理由可能是厌恶风险。说股票还在亏所以不能卖，真正理由可能是侥幸加贪婪心理，说股票还不知道跌到哪呢赶紧卖，真正理由可能是损失规避心理。

真正的理由有时候往往隐藏在意识触及不到的地方，由我们的情绪大脑所掌控，当它引导我们的情绪大脑作出决定之后，才发个红头文件通知我们的理性大脑，我们的理性大脑于是便像文章开头提到的实验中描述的那样，迅速而果断地给出各种听上去很合理的解释，让我们的决定和行为看上去无懈可击。

晚上是玩游戏呢还是看书呢？你的情绪大脑果断给出答复——玩游戏。你其实理智上希望自己能够看看书，但在你强大的情绪大脑面前，你的理性大脑只能屈服，但你又不能让自己处于天人交战的纠结状态，所以你的理性大脑便用各种理由来搪塞自己：“就玩一小会”，“人也要有休息嘛”，“今天玩，明天一定加倍学习补偿今天的时间”。

为什么投降的一方反而是代表着更高级认知能力的理性大脑？从进化角度来说，我们原始的情绪大脑早在远古的远古就已经存在并且为物种的生存繁衍作出卓越的贡献了（虽然大脑中的这一部分系统只能进行很简单的判断和条件反射，但他们无疑把守了对物种的持续存在而言最为基本且重要的一些功能——食物，性，自然环境中的危险，社会交互行为，道德感等等（《欲望之源》，《进化心理学》））。它们的进化年代要比理性大脑深远的多，它们就像漫长岁月中伴随着生物一路进化走过来的老功臣，拥有强大的权力和力量，却没有意识到世界已经在最近的5百年发生了迅速和巨大的变化，这种变化对于几十上百万年的漫漫进化路来说只仿佛一瞬，然而就在这一瞬间，整个世界完全不一样了，可老功臣还没有来得及退休，还在掌管着我们的大脑，引导着我们作出各种跟不上时代的决策。（《逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己》）

人的大脑并不是一个一蹴而就的整体设计，而是随着漫长的岁月在进化中被不断地添添补补，就像一台7拼8凑攒出来的电脑，CPU是新的，主板却是老的，老的主板不能很好的兼容新的CPU，结果CPU的性能便不能很好的发挥出来。可怜我们在进化上比较新近的新皮质（neocortex），拥有强大的计划能力和认知能力，但在一些原始诱惑面前却总是无法做到淡定。因为大脑中的这些原始模块还没有很好的和新模块兼容。如果你面前有一条毒牙被拔掉了的小蛇，你敢用手去抓么，抓的时候你能不汗毛倒竖么？漫长的进化在我们的基因中刻下了一些“硬编码”的特性，比如对滑不溜丢游来游去的东西感到本能的害怕，因为自然环境中这些动物往往是有剧毒的，它们是生活在野外的先祖们主要的生命威胁之一。虽然你的理性大脑的强大认知能力让你确信你面前的这条蛇是没有毒的，完全不用担心，但是你的原始大脑却根本不理会。你的理性大脑能够运用语言，能够理解公式，而你的原始大脑却只懂条件反射，如果你多接触这些无毒的蛇，你多抓他们几次，久而久之你就会不怕了，这叫去敏感化，去敏感化是你的原始大脑所懂得的语言，只有这种方式才能较容易地说服你的原始大脑。同样的道理，我们常说不到黄河心不死，不见棺材不落泪。别人说破了嘴皮子的道理也没用，非要吃个大亏载个大跟头，跌得头破血流，才印象深刻从此不敢越雷池一步，为什么？因为你的原始大脑根本不懂那么多道理，它就是要遇到吃亏之后巨大的负面反馈才能习得一个条件反射。

只要我们的情绪大脑首先认定了一件事情，我们那点可怜的理性思维便很容易屈从于情绪大脑发下的命令——把事情往利于自己的方向解释。

《谁会认错》里面便引用了一位社会心理学家在宣扬末日论组织里面“卧底”的见闻，该组织的成员为了能够在末日到来的时候被UFO接走，抛家弃子，放弃财富。而当那个被预言的时刻到来的时候，一切没有发生，心理学家发现，预言的破灭却并没有影响信徒们的信念一分一毫，他们的领头人解释道：因为那些相信者的诚意打动了上帝，所以毁灭没有发生。那些原本相信的，反而变得更相信，他们相信是他们的诚意避免了灾难，并努力地劝说更多的人加入。也有那些原本就不大信的，自然是更不相信。

类似的，《决策与判断》上提到过一个有趣的真实故事：1980年的某一天，美国空战司令部的计算机突然发出警报——苏联的一枚核弹正在向美国本土飞来。司令部立即调兵遣将，迅速为一场核战做好了准备，然而3分钟之后，工程人员发现是计算机的一个小零部件故障造成的。然而，这场虚惊之后，大众的反应才是真正有意思的：原先支持核武装的，认为现在感觉更加安全了（因为“事实证明这类的故障是完全可克服的”）；而原先反对核武装的则认为更不安全了（因为“这类错误信号
可能导致苏联过度反应，引发真正的核战”）。类似的情况也发生在三里岛核泄露事件之后，同样的，反对者认为（“这表明管理部门没有办法安全管理核能”），
支持者认为（“这正表明这样的危险没有想像得那么严重，是可克服的”）。

只要一件事情尚存在对自己有利的解释，我们的大脑便会毫不犹豫地掩耳盗铃地认为那就是唯一的解释。

慕容雪村在《中国，少了一味药》当中记录了自己在传销窝中待了近1个月的见闻。令人匪夷所思的是，传销者真正相信他们正在做的是一项国家暗中支持的事业。根据书中描述，典型论据有三：一，要不是国家暗中支持，怎么会有内部通话免费的集团号码。二，要不是国家支持，他们通过银行转账的操作怎么不被国家查封。三，要不是国家支持，当地怎么那么多住房租给他们。再加上亲友说服，从众压力等各种手段之下，他们逐渐相信这是件大好事。在外界对传销的印象和事实的差别之中，也许最大的差别就是，和人们想象的不同，传销者并不挟持人生自由和财物，相反，他们想尽办法鼓励你去自己思考和判断！例如以上关于“国家支持”的论证，对于有常识的人来说漏洞很多，对于没有常识的人来说，只要有警惕心理，肯去调查，总能发现另一种解释。但是，对于内心希望这一切都是“国家支持”的所以自己就能真的赚几百万大钱的人来说，这些“有利”的证据便不会被过分深究和审查。所以传销窝中各色人等都有，包括见过世面的老江湖，甚至还有专门报导传销的新闻记者。人类心理的弱点之强大可见一斑。更匪夷所思的是，他们竟能把外面铺垫盖地的反传销宣传解释为是“国家宏观调控”，目的是为了不让人涌到这个行业中来，保证行业中的人的利益。“要不然，他们突击抓完人之后怎么给你买张票送你上火车之后就不管了呢——做做样子嘛”，他们相信这所谓“宏观调控”么？相信，而且无比相信。只要一种解释是对自己有利的，我们便不想去推敲和反驳，再漏洞百出的事情看上去也不无可能，而且只要一种解释是有可能的，我们就认定其一定是的，强大的情绪大脑会阻止理性大脑去往深入了想。而对于对自己不利的解释，我们或者忽略，或者则会异常仔细去推敲，抓住一个漏洞则相信已完全推翻了该解释。

尤其是当人们为一件事情付出了金钱，社会关系，很多很多之后（这在宗教末世论组织和传销组织中何其相似），这些既有付出便会对他们的思维产生越来越强大的影响（经济学中的“沉没成本”便是如此），我们的思想被迫对自己的行为作出合理的解释（这就是著名的“认知失调”——这个心理学词汇已经如此有名，以至于出现在了呆伯特漫画中了），因为谁也不希望自己那么大的付出是愚蠢而错误的，为了让自己不是愚蠢且错误的，理性大脑不再是客观的代名词，而是一个唯唯诺诺为了维护自己情感的下属系统——“因为我们的信念感动了上帝，所以毁灭没有发生，这是唯一的解释”，至于那个另一种解释，因为会不可避免地涉及到“我很愚蠢”这个结论，被人们的情绪大脑无情地驳回了。

一件事情总是有两个解释：一个平凡的解释和一个疯狂的解释（《逃出你的肖申克（二）：从视觉错觉到偏见》。而从自我辩护的角度看，一件事情总是有两种解释：一种对自己有利的解释，和一种对自己不利的解释。只要选择前者，我们便能够自欺欺人地将自己蒙混过关。

刘慈欣在《三体II》里面提到“思想钢印”和“钢印族”，其实何必去设想那样一种能够改变人类大脑中神经元连接方式的机器。我们每个人大脑中都有思想钢印。这道钢印由经验打造，用自尊来维护，牢不可破，比钻石的硬度还要高。

社会心理学研究发现，我们会对那些对自己有利的证据不加细查，而对那些对自己不利的证据则死抠烂打揪住一点小辫子就不放；同样，我们还会倾向于勤劳收集有利证据，并忽视不利证据。事实是，当我们内心的天平早已经倾斜了之后，看来荒谬无比的理由也变得光辉灿烂，别人很有道理的反驳也能被抠出“致命”漏洞。

因此，当你觉得自己想的很有道理，无懈可击，客观公正的时候，你是否真正像你认为的那样客观呢？Artemus
Ward曾经说过：并不是那些我们不知道的事情让我们陷入麻烦，而是那些我们认定自己知道，却实际上是错误的知识，让我们陷入麻烦。客观意味着承认存在未知信息的可能性，理性意味着能够从对立面的视角去看问题和思考。学会质疑自己的判断，假设自己是站在对立面的立场上帮他说话，往往能够发现很多意料之外的东西；即便别人是错的，自己是对的，试着去理解错误的一方为什么会错，为什么会有那样的看法和认识，也往往能够得到很多有益的东西，你也许会发现自己的正确其实常常也是碰巧站对了队伍，而不像自己所认为的那样，来自于严密的逻辑和不可辩驳的证据。最后，与其让别人指出自己的错误，不如自己试着去发现自己的错误。

难道没有办法克服人类心理的天生漏洞么？有。大脑符合用进废退的原理，越经常使用的区域会越来越强大。如果你总是情绪用事，不假思索，那么这种思维习惯便会越来越强大；如果你总是理性思考，反省自己的判断，能换立场去看问题，那么这样的思维习惯逐渐也会越来越强大。习惯之所以难以改变，就是因为习惯是自我巩固的，越用越强，越强越用。要想从既有习惯中跳出来，必然要依赖于外界的力量——对于心理机制的知识。仅仅是知道一些常见的行为陷阱和心理弱点的存在（《别做正常的傻瓜》，《决策与判断》，《Predictably
Irrational》，《How We Know What Isn’t
So》等等）便已经可以帮我们避免很多的决策失误。而如果能够进一步理解这些陷阱和弱点的深层原因（《Kludge》，《进化心理学》，《追寻记忆的痕迹》，《Simple
Heuristics that Makes Us
Smart》，《欲望之源》，《自私的基因》等等），则更可能说服自己做正确的事情。能够改变既有的习惯，依靠的不是自制力，而是知识。单纯的自制是一件非常痛苦的事情，你理智上知道应该怎么做，但是你的情绪大脑却就是不买账，一些比较坚定的人能够不管三七二十一就强迫自己去做正确的事情，这殊为不易，不是像我这样的一般人能够做到的。但是，无论任何人，都有一个共同的倾向，就是去做正确的事情，不去做错误的事情。很多时候我们无法自制是因为情绪大脑并不知道也并不承认这件事情是错误的。举个最稀松平常的例子，去学习还是去玩游戏（并不是提倡不玩游戏，这里只是说在你希望自己能够不玩游戏做点别的事情的那些时候，你能够成功地实现自己的愿望而不是纠结半天并败下阵来。），理智上我们倾向于认为学习是件“好”事情，游戏则常常是件“不好”的事情，然而情感上，我们认为学习是痛苦的，游戏是开心的。而开心的的确确就是一件好事情，痛苦就是一件不好的事情。两个大脑模块的声音完全相反。如果你无法说服你的情绪大脑，那么所谓的自制就是强迫和纠结，天人交战，正如前文所说，最后败下阵来的也往往是理性大脑。然而如果你意识到对于游戏的热爱其实是完全正常的，我们玩游戏是为了获得群体认同感和成就感，对它们的追求早在几十万年以前就刻在了我们的基因上，获得群体认同和成就是非常重要的优势。然而，由于这部分动机来源于我们相对原始的大脑，而后者的进化年代早在几十万年之前，在那个时候还没有网络，电脑，虚拟世界，虚拟货币这些东西，尽管我们的理性大脑能够认识到虚拟世界中的成就往往并不能转化为现实世界中的成就（电子竞技是一个反例），然而我们的原始大脑却无法区分虚拟和现实。意识到这一点之后，至少你就理解了为什么我们会受到这样那样的诱惑（我们对于高脂肪和高热量的无穷热爱也是如此——在先祖生存的贫瘠环境中，脂肪和热量是稀缺的，因而“尽量吃了存起来”几乎总是正确的），而当你进一步意识到自己无法自制的原因是因为你大脑原始的那部分仍然天真地认为你还处在石器时代的时候，你就会觉得任其驱使自己是愚蠢的事情，而我们的情绪大脑自然不希望自己是愚蠢的；而另一方面，认识到以上这些知识，认识到大脑的局限性，并最终摆脱它的错误驱使，则让人情绪上感到聪明和愉悦。于是我们就以彼之矛攻彼之盾，利用情绪大脑本身的动力来推动了它本身。

另一个类似的例子则来自于一项著名的心理学实验，该实验被称为“棉花糖实验”，其目的是建立儿童在延迟满足方面的自我约束力与日后取得个人成就之间的联系，但我想说的是实验当中那些成功地抵制住了棉花糖诱惑的儿童，这里有意思的地方在于为什么他们最终成功了，成功的原因并不在于棉花糖对他们的诱惑较小，对于这部分儿童而言，棉花糖的诱惑同样巨大，他们在抵制诱惑的时候显得异常痛苦，但他们的能耐在于他们通过各种各样的方法和技巧来分散自己的注意力，不让自己盯着棉花糖，让自己忙于干其他事情，通过这样的技巧，他们成功地将强大的刺激源从原始大脑面前移开，并且通过让自己忙于干一些其他事情来让大脑处于“忙碌”“被占用”的状态，阻止原始大脑老去往棉花糖上想。但是这跟学习心理学的好处又有什么关系呢？难道这些小孩在实验之前系统学习了进化心理学不成？他们显然没有。但他们所使用的方法恰恰是能够克服这些缺陷的方法。殊途同归的是，即便我们并非像一些有天分的人那样一开始就知道怎么对付自己内心的另一个声音，通过学习一些基本的心理学知识，我们也能够后天地获得这些方法，而通过这些方法，我们便更可能成功地绕过甚至克服我们大脑天生的缺陷。这就是为什么我相信人人都该学点心理学的原因。
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逃出你的肖申克（五）：看不见的牢笼（上）

mindhacks.cn

《逃出你的肖申克》系列是从09年1月开始写的，到现在已经三年半了，这个系列几乎是我从03年写博客以来时间跨度最长的一个系列。从08年开始，我就开始大量阅读心理学、认知科学、神经科学方面的书籍，对于我们的思维如何工作，我有着深深的着迷（事实也证明心理学是一个太有趣的学科，例如这个系列最受欢迎的一篇文章《逃出你的肖申克（二）：从视觉错觉到偏见》单单在http://mindhacks.cn上就有15万的访问量），虽然不能从事这方面的研究，但另一方面也避开了研究中难免的繁琐技术细节，从局外人的角度纯粹去欣赏也许更为有乐趣，而即便从现实的角度来说，心理学也俨然已成为当下社会的显学（我最爱的科幻作家刘慈欣在《三体》系列中甚至也涉猎到了进化心理学），其实这很容易理解，所谓心理学就是关于人脑如何工作的科学，既然社会是由一个个的人构成，而人的行为很大程度上又由我们的大脑所支配，那么从这个根本上去理解很多问题便非常深入本质，所以在科研方面心理学正在渗透进越来越多关于“人”的科学，形成一个个蓬勃的交叉学科，例如行为经济学（甚至还有叫神经经济学的）、计算神经科学等等，而心理学的现世价值更是无处不在（甚至都被有些书搞的有点恶俗了），例如工作中的问题解决、决策判断、人际关系，家庭中的亲密关系、育儿，个人成长方面更是有无数关于心智成熟的书，国内在近几年引进的国外经典的书籍也呈加速势态（但仍然跟国外市场有严重时滞，有些好书引进到国内居然跨度相差20年）。《逃出你的肖申克》系列就是源于我阅读国外的泛心理学书籍的一个不断积累的读书笔记，其中有我自己的思考，但更多的是对我看过的知识的归纳和贯通，这个系列的文章有一个鲜明的特点，就是其中有无数的外链，因为我觉得能在一篇文章中归纳的东西实在太少，好的文章并不是体现在文章本身，而是体现在它为读者打开的一扇扇窗。
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一，知识的诅咒

著名科幻作家阿瑟·克拉克有一句名言（这句话是如此有名以至于被人尊称为“克拉克第一定律”）：“如果一位有名望的老科学家告诉你某件事情是可能的，那么他很可能是对的。然而如果他说某件事情是不可能的，那么他极有可能是错的。”

所谓成也萧何败萧何，“知识是一把双刃剑”这个道理在心理学领域其实并不新鲜，《Made
To
Stick》上面就提到这样一个经典的实验：A心里想一首曲子，然后用打拍子的方式打出来，B听着A的拍子要去猜测A打的实际是哪个曲子。参与者选的是一些非常简单的曲子，如“世上只有妈妈好”（此处根据中国国情稍加演绎）。这个实验的亮点在于，往往A认为“那么简单的曲子”怎么可能听不出来呢？而实际上B听了却就是猜不出来。A对B能否猜中的概率估计，与B实际猜中的概率之间，有一个巨大的落差（A以为50%的人能猜出来，而实际上只有可怜的2.5%）。

原因？因为A心里本来就知道答案（曲子本来就是A定的），所以对于A来说这是“显然”的，但B只听到拍子，对B来说再简单的拍子也并不是“显然”的。关键在于，由于A心里明知答案，就无法去设想不知道答案的B听到那样的拍子时是什么感觉，也就无法真正准确地推测出B猜中的概率了。

实验者把这个现象称为“知识的诅咒”：由于知道某个知识，反而影响了判断。在以上的实验当中，如果A自己并不知道曲子，（曲子是实验者选的，拍子也是实验者打的），那么A就能够体会到B的感觉了。

以上这个例子，只要稍加引申一下，就不难类推到一个日常现象：为什么说大多数时候换位思考只是个陷阱。因为真正的换位思考，意味着你必须知道对方大脑中所有真正影响他决策和行为的因素，这包含太多的东西：对方的价值系统，习惯，观念，道德观，甚至对方那一刻的情绪。一个人的行为由众多因素来决定，其中绝大多数因素常常隐藏在我们根本觉察不到的潜意识层面（《Strangers
to
Ourselves》），连当事人自己都未必知道其自己行为的真正原因，更不用说要别人还能够真正的“换位”了。不仅如此，你还必须摆脱自己大脑中的价值系统、习惯、观念、道德观、情绪的影响。这两者本身都极其困难，乘起来更是难于登天。所以说现实当中的大多所谓换位思考一不小心就沦为以己度人。

有时候，当事情所涉及到的是人之常情，的确是可以以己度人（因为有些事情大家都差不多），例如说每个人都不希望自己的隐私被侵犯，那么当侵犯别人隐私的时候只要想想自己愿不愿意成为对方就可以了，“己所不欲勿施于人”。但当涉及到的是人与人之间不同的观念的时候，例如价值观，那么就会落入以己度人的陷阱，最典型的例子就是当代家庭中父母对子女的人生规划，往往抱着好心，办着坏事，因为当父母“换位思考”什么是“为子女好”的时候，无法摆脱自己价值观的影响，因为价值观是一个人内心非常强大而又隐蔽的东西，我们很难摆脱自己的价值观而真正从另外一个人的价值观角度去考虑（要是真的能够在内心那么容易地“切换”价值观的话，价值观就不叫价值观了），于是父母将“己所欲”施于“子女”。这里父母们自己的价值观，就仿佛前面那个实验当中被试A心里所想的曲子。因此，原则上不仅己所不欲勿施于人，还要己所欲勿施于人。

如果你对于Critical
Thinking有所了解，你应该知道这样一个有名的谬误（Fallacy），叫Affirming
the
consequent，例如：所有植物都需要水，玫瑰需要水，所以玫瑰是植物。这个逻辑咋听起来非常正确，但却是完全错误的。这是我们的“直觉逻辑”常犯的错误之一，由于所有人脑袋里都知道“玫瑰是植物”这个“知识”是正确的，所以爱屋及乌地也认可了它的“伪前提”（也就是说“结论是对的”意味着“逻辑是对的”）。如果把这里的结论换成错误的，你就摆脱了“知识的诅咒”，例如：所有植物都需要水，人需要水，所以人是植物。

以上只是两个简单的例子，实际上，知识的诅咒只是我们大脑中的众多看不见的牢笼之一。

二，思维的牢笼

关于创造性的研究有一个经典的问题，叫做Candle
Problem（Pop
Science畅销书作者Daniel Pinker在TED演讲The Surprising Science of
Motivation中也用到了这个例子），它的描述是这样的：


给你一堆火柴，一盒大头钉，一根蜡烛。问题：如何将燃烧的蜡烛固定在墙上，从而让它燃烧的时候蜡烛油不至于滴到桌上。
如下图：
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这个问题由心理学家Karl
Duncker于1945年提出，在问题的最初描述下，被试百分之九十的人都大致会尝试两种徒劳无功的做法（《Imagine》）：


	试图直接用大头钉把蜡烛钉在墙上（蜡烛会碎掉）。

	试图将蜡烛烧融之后粘在墙上（蜡油粘性不足以支撑蜡烛的重量）。



在两次失败之后，大多数人都会放弃，认为问题无解。事实上只有极少数人最终得出了正解，即：把蜡烛放在装大头钉的盒子当中，然后把盒子用大头钉钉到墙上。如下图：
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之所以这个小问题如此困难，心理学家推测，乃是因为我们下意识里面认为大头钉的盒子就是用来装大头钉的，压根就从来没有想过还可以用来做其他事情，心理学家把这个称作功能定势（Functional
Fixedness）。由于这种思维定势在我们根本意识不到的下意识层面，所以我们自然也就很难打破他们——如果你都不知道你大脑中做了哪些假定，又怎么去打破那些假定呢？

对于盒子的既有功能的知识，成了一个思维的牢笼，这其实也是知识的诅咒的一种。（知识的诅咒对创造性构成的扼杀是如此的显著，以至于Simonton声称大学本科头两年的教育之后所学的东西可能反而对创造性的抑制效果更大。（《Imagine:
How Creativity
Works》）

知识的诅咒是如此的隐蔽和难以摆脱，以至于创造性思维的一个重要技巧就是跟不同思维方式和知识背景的人交流，这里的理念是，如果你自己没法跳出框框，那么至少找一个跟你拥有不同框框的人对照一下，这样一对比便可以明白自己的框在什么地方。这也是为什么“局外人”在一些问题上往往有新鲜而富于创造性思路的原因。

如何打破这种牢笼呢？Ellen
Langer在《Mindfulness》里面提到了一个很有创造性的实验，这个实验的目的是要被试去想出物品（例如锤子）尽量多的用途，当Langer把物品递给她的学生的时候，她分别尝试了两种说法，第一种说法是“这是一个锤子”，第二种说法是“这可能是一个锤子”，仅仅加上了一个词“可能”，同学们所给出的用途就大大增加了。这种条件式的表达非常有助于思维突破功能定势。

Candle Problem还有许多很有意思的变种，例如下面这个：
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当实验者把大头针放在盒子外面，而非盒子里头的时候。几乎所有人都想到了答案。

此外还有，当用书面语言来描述问题的时候，如果说“盒子和大头钉”（而不是“一盒子大头钉”），会增加解出来的概率。此外，即便说“一盒子大头钉”，只要把“盒子”和“大头钉”加下划线也能显著增加成功率。我们可以看到，所有这些变种，都是启发问题解决者“不把装大头钉的盒子仅仅看作装大头钉的盒子”。

当我们谈论创造性的时候，我们通常谈论的是以下几个东西：


	跳出常规框框的思考（think out-of-the-box）

	将两个东西/概念以前人没有想到的方式联系/结合起来

	将既有方案推广到全新的问题场景中



后两点我曾在之前的文章《锤子和钉子》和《跟波利亚学解题》中有所提及。而第一点，即thinking
out-of-the-box则一般被认为是创造性的标志性问题。

out-of-the-box这个说法源自一个非常古老的问题（笔不离纸（一笔画），不重复描线，不多于4条线段，经过所有9个点）：
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这个问题大家都不陌生，但是相信大多数人在第一次面对这个问题的时候都是抓耳挠腮的。因为9个点的“隐形”边界构成了一个框，我们在画线条的时候下意识地就被束缚在了这个框内，而在框内是无解的，可是框内的画法偏偏又有好多种，直到你遍历所有框内画法之前是没法确定框内无解的，所以我们会花大量的时间在框内徒劳地画来画去。

思维中的这些隐形的“框”就是扼杀创造性的罪魁祸首。要想意识到这些框的存在，就必须对自己的思维过程本身有一定程度的了解，虽然心理学上已经证明这几乎是不可能的任务（我们的思维过程绝大部分对意识而言是“不透明的”），但长期留意倾听自己思维的声音、善于反省的人还是较其他人更可能注意到思维过程的一个个关键的中间步骤。而就像黑夜中的萤火虫飞舞的轨迹可以通过它一闪一闪的亮光推断出来一样，通过注意我们思维的这些中间步骤，便有可能大致推断思维过程的全貌。

更重要的是，如果我们注意这些一个个的思维中间步骤，我们就有机会停下来，对它们进行“取反”操作，打破这一条因果链，从而在思维走上错误的岔路之前就避免它（实际上，这种对自己思维的“取反”操作是如此的重要，以至于有这样一本书，叫《Whatever
You Think, Think The
Opposite》，还有一本叫《What
Makes Your Brain Happy and Why You Should Do The
Opposite》）。例如下面这个大家耳熟能详的问题（摘自《Algorithm
Puzzles》）：


你站在一条河边要过河，你带着一头狮子，一只羊，和一颗大白菜。你的小船一次只能承载你和另外一样东西。如果你把狮子和羊留一块，狮子会吃掉羊。如果你把羊和白菜留一块，羊会吃白菜。怎么才能保证狮子、羊、和白菜都到达对面。


这个问题，但凡卡住的人，都卡在同一个地方，即：把羊带过去了，回头下一步到底是再把狮子带过去还是把白菜带过去呢？把狮子带过去，回头拿白菜的时候，狮子吃掉羊。把白菜带过去，羊吃掉白菜。似乎是一个无解的问题。但是，如果注意审视自己思维的每一个细小的步骤，把思维拆分为最小的原子单元，每一步只往前推必要的一步，不作跳跃，就有可能意识到关键的环节，并从思维的惯性中解脱出来。

我们的惯性思维，便是把N个东西紧密地绑定在一起，而没法拆分开来，每次都是直接跳到结论。如果把思维过程比作一棵树，在每个阶段基于特定的假设走上其中一条分支，有时候我们会觉得已经遍历了所有的情况，还没有解，所以就想放弃了，但是却没有意识到其实早在这棵思维之树的最根部节点我们就走上了一条其中不存在最终解的分支，例如上面的那个经典的9点问题，其根部的分叉就是：到底是在框内找还是在框外找，如果限定在“在框内找”这个假设/分支之下，那么无论你怎么遍历，最终都不会有解。你可能觉得已经穷举了所有的情况，但其实并没有，还有一半的解空间没有探索。而这一切发生的原因，便是因为隐含的一个假设把你限制在了某个框/分支内。如果对自己的思维过程足够细致，就有可能注意到原本很隐蔽的假设，从而从思维“树根”开始就走上另一条“少有人走的路”。

|Manual\_decision\_tree|

这虽然是一个小智力题，但是背后所蕴含的心理学原理是一样的：创造性意味着跳出你自己思维的惯性步骤，跳出你的下意识思维在某一个隐蔽的环节设下的隐蔽的假设。而要想打破铁屋子，必须首先知道铁屋子在哪，否则就是在黑暗中抓瞎。而想知道铁屋子在哪，则是通过对自己的思维过程仔细的观察来实现的（有的富有创造性的人已经把对自己思维的“取反”无意识化了，他们不管想什么都会下意识地想一想反面）。

要想观察自己的思维，最有效的技术之一就是“出声的思考”（think
outloud），程序员们所熟知的“橡皮鸭子调试法”便属此例，很多人在工作中也许都会有这样的体会：遇到一个问题，百思不得其解，于是想找个同事请教请教，但就在把问题描述给同事听的过程当中，电光火石之间，答案自动蹦了出来（这也是为什么Dr.
House总是要找他的团队讨论的原因，而当团队不在的时候就算找个扫地的清洁工也行。这里的原理是：把思考过程转化成语言表达出来，就让它成为了思考本身的对象，即“对你的思考进行思考”，便有助于发现思考过程中的隐含假设或者步骤。

另一个极其重要的做法就是与人讨论，因为讨论不可避免涉及到两个环节：


	表达自己的思维：这就是前面说的，把自己的思维表达出来，思维本身就变成了你思考的对象，你就有可能注意到思维环节当中之前没有注意到的隐蔽的环节，并对其“取反”，跳出原本的框框。

	参照别人的思维：由于每个人思维的框框（隐含假设）未必一样，所以你的“显然”可能是别人的“不一定吧？”。通过对比，之前隐形的思维边界就会显现出来，这就好像在黑夜中没法看到黑色的字，而在白色背景的映衬下就会一目了然。



另一方面，隐蔽的假设又是从哪里来的呢？一方面，从人的知觉系统的固有“偏见”中来，例如九点问题中那个隐形的框就是格式塔心理学的一个经典例子（《逃出你的肖申克：从视觉错觉到偏见》）。另一方面，从之前所掌握的知识当中来。例如《Mindfulness》里面这样一个实验：


先让你做这样一道题：A、B、C三个容量分别为21、127和3夸脱的罐子，用他们取100夸脱的水。很快你想到了方法：先装满B罐，然后减去A罐，再减去两次C罐（即B-A-2C）。127-21-3-3=100。接下来再给你做另一个类似的问题，只是容量不一样：A=23，B=49，C=3。目的是得到20夸脱的水。答过前一个问题的人很多都会直接发现B-A-2C同样适用于这个问题，而看不到那个更简单的答案：23-3（A-C）。而没有前一个问题干扰的人则更容易看到最简单的答案。知识的双刃剑效应在这个小小的实验里面体现得淋漓尽致。


这种效应在知觉上也存在，例如下面这个例子（《The Mindfulness
Solution》）：
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在上图中你看到了什么？一个英文单词：Perception。

那么下图中呢？

[image: Image(8)]

一堆蚯蚓一样弯弯曲曲的线条？其实这是阿拉伯语的Perception。如果你仔细想一想：其实图1的Perception归根结底不也是一堆弯曲的线条吗？但是你能够把它真正看作是一堆线条吗？很难。因为作为一个你已经认识的单词，其含义会自动从你脑海中蹦出来（这种“蹦出来”效应是一种自动的、自下而上的效应，你没法用意志去“抑制”它），Perception这个单词自动蹦出来的含义会阻止你去带着“初心”看待“这堆线条”，在你的眼中这不再是一堆单纯的，无意义的线条了。但是图2中的文字就不一样了，由于你根本不认识它（没有先入为主的观念的限制），你就能够仍然“看山是山”了。这个例子是不是也让你想起本文开头的“知识”的诅咒呢？没有知识是万万不行的，但知识有时候的确会掩盖你对于世界的真相的观察。

再看一个经典的例子：
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这幅图相信大家都见过。在没有看到那只狗之前，图中只是一堆混乱的斑点，而一旦看见了狗，你就无法再视而不见了，那只狗会顽固地从你的视野中“蹦出来”，那堆原本看上去混乱无序的斑点便失去了其混乱的本质，你的知觉被锚定在这个唯一解释上。在上文的“倒水问题”中，那个既有的解法就像是上面图片中的斑点狗，会第一时间顽固地蹦出来，占据你的注意力，遮蔽你的思维，让你注意不到其他可能性的存在。

有这样一个笑话：


在美国/墨西哥边境，看守警卫看到一个男人，骑着自行车，把手上放着一个箱子，警卫把那个男人叫下来，让他打开箱子，结果发现箱子里面全是沙子。第二天，这个男人又来了，还是骑着自行车带着个箱子，警卫打开一看还是沙子，如此两个月，这个男人每天都穿过边境，每次都带着一箱沙子。警卫哥终于崩溃了：“大哥你快把我们逼疯了，两个月以来你每天都骑着你的自行车，带着一箱沙子穿过边境，你这到底是走私什么呢？”。男人回答：“自行车”。(#)


不要只关心箱子里面是什么，要“跳出箱子思考”。

跳出箱子当然不是一件容易的事情，我们自己的心智模式对于我们而言就像空气一样，身处其中根本就浑然不觉。前面提到的“出声思考”和与人讨论固然是很好的办法，但并不能解决所有的问题，真正需要创造性的困难问题往往命中的是大多数人的思维盲点，所以讨论可能也还是无济于事。另一方面，虽然说创造性需要打破既有知识的限制，但毕竟巧妇难为无米之炊，足够的知识却又不可或缺。人们常常用牛顿因为苹果落地而发现万有引力，或者爱因斯坦的自由落体思想实验来说明灵感的重要性，然而没有牛顿和爱因斯坦的物理和数学知识作为铺垫，就算有人告诉你苹果落地是由于地球的作用，你也没法得出万有引力公式，就算有人把你放到一个自由落体的电梯中让你真实感受运动与静止的相对性，你也没法导出相对论。如何在掌握必要知识的同时又不会被其限制住思维，才是保持创造性的关键，如何走得了这个微妙的平衡木，在人类对于自身大脑的认知的历史上一直是最困难的问题之一，无数卓越的头脑前仆后继（包括像庞加莱本身也对他为什么能够在一瞬间灵感顿现也非常有兴趣并有一些很有价值的思考），直到今天，心理科学似乎才刚刚开始揭开创造性和灵感的面纱。

三，情绪的牢笼

情绪是人类最强大的能力之一，我们有丰富而微妙的情感世界，我们大脑中有众多涉及到情感的模块，如杏仁核、前额叶皮层、前扣带皮层等等，我们强大的情绪脑使我们能够在一瞬间对事物贴上“喜欢”、“没感觉”或“厌恶”的标签（从而迅速作出“趋向”、“无所谓”还是“回避”的选择）（《The
Happiness
Hypothesis》，《The
Mindfulness
Solution》），能够对复杂的道德情境作出众口一词的判断（《The
Moral
Animal》），能够体会蕴含着无限微妙情愫、只能意会不可言传的隐喻（《I
Is an
Other》）。

然而，另一方面，我们的情感世界也是我们大脑中牢笼最多的地方。要理解这一点，需明白情绪大脑的几个基本属性：高优先级、黑盒、迅速但粗糙。

大脑中的情绪模块属于进化年代较为古老的部分（《Synaptic
Self》），其掌管的事情往往是关乎生存繁衍利益，所以权力至高无上，例如你走在河边，忽然看到一条弯弯曲曲的东西横在路边，还没等你的理性大脑反应过来你就一跳三丈高了，这个让你一跳三丈高的信号便源于我们情绪大脑的一个重要模块——杏仁核（Amygdala）。我们的视觉信号进入大脑之后兵分两路，其中一路（high
road）通往我们大脑的“高级”区域做详细但较慢的计算，另一路（low
road）则到达我们的杏仁核，进行迅速但粗糙的计算，我们的立即行为受到low
road的支配（被杏仁核绑架了），因为该路的计算速度较快（但很遗憾“快”跟“准”是一对矛盾），如果疑似遇到对我们可能有威胁的场景，我们立即就会进入所谓的“战斗或逃跑”（fight-or-flight）状态。

由此可见，情绪大脑并不那么“聪明”，它要的是“快”（因为所涉及的决策往往生死攸关），而未必是“准”，就像我们设计计算机算法一样，为了“快”，有时候必须以牺牲“准”为代价。此外，当牺牲“准”的时候，情绪大脑也不是胡乱牺牲，而是会有特定的倾向性，它会倾向于宁可错在保守的一边，即宁可把绳子错当成蛇，也不可把蛇错当成绳子，因为把绳子错当蛇只不过是吓一跳而已，没什么代价，而把蛇错当成绳子可能就犯下了生死攸关的大错。大脑中的这种固定的、有章可循的倾向性就是所谓的“认知偏差”（cognitive
bias）（《Predictably
Irrational》）

此外，我们的情绪大脑还是一个黑盒模块，绝大多数时候，我们只能感受到其输出（情绪体验），而对于为什么我们会产生这样或那样的情绪，却一无所知。有些时候，我们甚至都不知道我们对某些人和事的真实情感是什么（例如人们常说的“总是在失去以后才知道珍惜”）（《Strangers
to
Ourselves》）。很多时候我们认为很了解自己，是因为我们的理性大脑非常善于为自己的情绪或行为寻找看上去合乎情理的解释（《逃出你的肖申克（四）：理智与情感》）

有这样一个有名的心理学实验，由心理学家Donald G. Dutton和Arthur P.
Aron在1974年设计，实验名叫“悬索桥上的爱”（《Sway》）。实验者招聘了一些被试，表面上称实验的目的是为了研究优美的风景对人的创造力的影响，实验的场所在一处风景名胜，被试需要穿过一座悬索桥，如图：
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一位漂亮的女助手会拦住被试，请求填写问卷。对于其中一部分被试，女助手在他们已经穿过了悬索桥之后拦住他们，而对于另一些被试，则在悬索桥中间拦住他们。在问卷填写完毕之后，女助手会留下自己的电话号码，并对对方说“如果你有兴趣，欢迎打电话给我，我很愿意进一步解释实验的细节”。

然而，这个实验的真实意图却是想要知道到底是哪组被试中有更多的人对女助手动心，实验人员事后会统计哪组被试当中有更多的人会打电话约女助手出去。

这个实验之所以有名，是因为其结果很令人掉下巴：两组被试唯一的区别便是在桥上还是桥头被拦下来，这个无关紧要的区别跟女助手的吸引力究竟能有什么关系呢？然而，包括后续的类似实验也证实了确有关系：在桥上被拦下来的被试当中有更多的人打电话约女助手。为什么？心理学家认为，当被试处在悬索桥上的时候，情绪处于高唤起状态，心跳加速，手心湿润，这跟异性吸引所致的唤起状态很相似，人们的下意识会将这种唤起状态部分错误归因为女助手的吸引力。而实验最关键的地方在于，被试自己并不认为是这种错误归因让他们觉得女助手更加具有吸引力，而是真诚地认为女助手就是更有吸引力。

类似的，我们都知道，热恋中的情侣，父母越是干涉，往往会反而导致他们情感越发热烈。但这儿的关键在于，他们不会觉得这是家长干涉的“功劳”，而是真心觉得情感越发强烈。心理学家把这种现象称为“罗密欧与朱丽叶效应”。“罗密欧与朱丽叶效应”体现了一个一般性原则：由于我们的大脑每秒接受的信息里面只有少得可怜的一部分到达意识层面，绝大多数都在下意识层面处理掉了。因此我们无法直接洞察大脑中发生了什么，绝大多数时候，我们之所以感觉“知道”我们为什么这样那样做，是由于我们的大脑无时无刻不在推理“为什么我会那么做”，对于了解自己的人来说，这种推理往往正确，但如果不够了解自己，那么就有可能错误地推断了自己行为的动因。

心理学对我们行为的动机有一个基本的区分：外部动机和内部动机。前者例如：金钱、物质、惩罚，等等。后者例如：好奇心、成就感、价值观等等。一个重要的观察是：当内部动机和外部动机同时存在的时候，我们常常会下意识倾向于把自己的行为的动机归因于外部动机，因为外部动机更为看得见摸得着，而内部动机则较为隐蔽（文艺一点的说法就是内心的小声音太容易被外界的喧哗所遮蔽）。

心理类和育儿类的书籍中经常可见引用这样的一个故事（此处的版本稍加演绎，原版记不大清了）：


一位老人住在一个小木屋中，经常有小孩来他的木屋旁边玩闹，喜欢安静的老人不胜其扰，老人知道赶他们走也没有用，甚至可能适得其反。有一天，老人把孩子们叫过来，给了他们每人五毛钱，说“我很喜欢你们，以后你们每天都过来玩，每次都都会给你们每人五毛钱”。孩子们听了之后当然很开心，居然还有这等好事，还有人愿意花钱让他们玩，于是他们每天过去玩。如此过了一阵之后，老人又把他们叫过来，说“最近我没什么钱了，只能给你们每人两毛钱”，孩子们听了之后虽然有些不快，但总比没钱好吧，所以还是过来玩，但劲头已经大不如前了。如此又过了一阵，老人说“虽然我很想你们过来玩，但我真的没钱了，以后不能再给你们钱了”。孩子们听了很生气，后果很严重，心想“没钱还指望我们来玩吗？”，于是都散了。


育儿类的书籍用这个故事来告诫父母，毁掉孩子对事情本身的兴趣的最好的办法就是给物质奖励。当物质奖励和兴趣同事存在的时候，由于前者更为看得见摸得着，而且我们的大脑对于物质激励更为敏感，所以更容易推测自己的行为的动机为物质激励，而一旦大脑将这两者挂上了因果关系就坏事了，因为一旦以后“因”（物质激励）被撤掉，“果”（好好学习）也就消失了。（当然，如果孩子本身就对什么都没有兴趣，那么使用物质激励来作为初始动因也无不可。由于本就没有内部动机，所以外部激励不会让事情更糟，《Redirect：The
Surprising New Science of Psychological
Change》第四章对此有非常详细的分析）

反过来说，当外部动机看上去不足以解释行为的时候，我们也会（同样错误）地把动机归结为“我想这么做”。社会心理学有一个有名的说服技巧叫“登门槛效应”（《Yes!:
50 Scientifically Proven Ways to Be
Persuasive》），其原理也与此类似。

类似的情况还有很多，它们统称Overshadowing
Effect（遮蔽效应），当行为存在多个可能的解释的时候，更“吸引眼球”的解释往往会占上风，不管其是否真正的解释。换句话说，“吸引眼球”的外部动因会“遮蔽”内心的微弱的小声音。

面对选择也是如此，我们究竟是因为什么原因选择这个而不是那个呢？可口可乐和百事可乐口味的双盲实验相信大家都耳熟能详了——人们相信他们选择可口可乐而不是百事可乐是因为前者味道更好。然而一旦把标签撕掉，人们往往惊讶地发现自己选择的却是百事可乐。实际上，标价、品牌、甚至放在货架上靠左还是靠右的位置、菜单上的字体是否美观，这些都在下意识层面对我们的行为产生实质性的影响，但由于种种原因我们往往错误地将自己的选择或体验归因为商品本身的质量或者味道。（《Subliminal》）。我们倾向于相信自己的决策是理性的，基于正确的信息的，这种Wishful
Thinking使得我们推测自己之所以选择一种商品肯定是基于其质量（“否则自己就太傻了”，我们当然不希望自己很傻），这种自我认知的需要掩盖了真正的动因。

有这样一个有趣的实验（这个实验有各种变种，也许你也可以在自己的现实生活中找到自己的版本）：


实验者雇了两组人，给他们一些艺术海报让他们选择，其中一组人让他们在选择之前先详细罗列自己认为每一张海报好在哪里或不好在哪里（就像本杰明·富兰克林著名的列表决策法一样），另一组人则不这么做，而是直接遵循自己的喜好进行选择。在实验结束之后若干天，实验者回访了这些人，发现第二批人（直接选择的）很明显比第一批人（先罗列原因的）更中意他们当初的选择。


这个实验的原理是这样的：由于我们的情绪大脑是个黑盒，它选择喜好的时候有自己的一套逻辑，而我们所意识到的只是结论（“一眼眼上去就喜欢，也说不清为什么”），但是第一组被试却试图去推测这个黑盒内部的逻辑到底是什么，而推测往往是错误的，但他们却相信自己的推测是正确（理性）的，于是他们基于这些推测出来的（往往不正确）的逻辑进行决策，之后发现自己的情绪大脑却并不买账，因为理性大脑猜猜看猜错了。这里，后者的“理性”分析遮蔽（Overshadow）了情绪大脑真正的动机。

Overshadowing
Effect是一个比较一般性的现象，不仅体现在心理动机方面。例如早在1950年的时候，人们就发现，对视觉记忆进行语言描述不仅不会帮助深化记忆，反而还会损害记忆。Schooler和Engstler-Schooler两位心理学家在1990年做了一个很经典的实验（《The
Invisible
Gorilla》），这篇论文的标题是这样的：“语言对视觉记忆的遮蔽效应：有些事情不可说，一说便破”。其中“不可说，一说便破”是我意译的，原文是“Some
Things Are Better Left
Unsaid”，这个实验模拟的是当时目击证人指认犯罪嫌疑人的过程：


两组被试首先观看30秒银行被抢现场录像，其中犯罪嫌疑人露了一下脸。之后，其中一组被试被要求花五分钟“尽可能详细”地描绘他所看到的犯罪分子的脸，另一组被试在这五分钟内则什么都不做。接着，两组被试都被要求从一组嫌疑人当中进行指认。


猜怎么着？[STRIKEOUT:前]后一组被试指认的准确率为64%，而[STRIKEOUT:后]前一组被试，也就是那组被要求尽量详细地描绘录像中看到的嫌疑人的脸的被试，他们的准确率竟反而只有可怜的38%。

正如前面提到的选艺术海报的实验一样，当我们被要求对自己无法获知其内部状态的大脑黑盒模块（不管是情绪模块还是视觉记忆模块）进行分析的时候，我们的分析只是推测，或者只是在用有限描述能力的语言去试图逼近无限微妙的视觉记忆，而我们又倾向于相信自己的推测或分析，并进而仅依据他们来做判断决策（而将真正拥有信息的大脑模块抛弃在一旁），于是遮蔽效应就发生了。

我们知道，很多时候我们的行为的最深层动机来源于情绪大脑，情绪大脑指引着我们绝大多数的日常行为，而既然如上面所说，情绪大脑“并不总是对的”，但又是一个黑盒，无法窥其内部，所以出错了也很难“调试”和“纠错”，那么当情绪大脑出错的时候会出现什么情况呢？

二战之后，由于战争的创伤，很多儿童无家可归，无人照料，这些孩子在成年之后，在人际关系相处交往方面出现了诸多的困难，联合国遂派心理医生、心理分析学家John
Bowlby去做调研。Bowlby后来便由此提出了著名的Attachment
Theory（依恋理论）。虽然心理分析学派后来饱受批判，但Bowlby的依恋理论本身却是一个很成功的经典理论，并且在后来被拓展到两性关系当中。

最简单的来说，依恋理论认为一个人成年之后在亲密关系中的行为模式与其儿童时期与主要照顾者（通常是父母）的相处模式有很大的因果关联。

与心理分析学派试图把任何成年的行为模式都往童年归根溯源不同（这属于拿着锤子找钉子），依恋理论基于一个很“现实”的假设：对刚出生不久的幼儿来说，有两个关键的需求：1.
生存需求。2.
探索环境的需求。前者要求父母在视线之内，后者则往往意味着离开父母。Bowlby认为，漫长的进化中的自然选择使得我们大脑中形成了一个动机调节/控制系统，这个系统的第一要义是满足安全感（生存）需求，在此前提之下，去努力探索环境。就像我家宝宝总喜欢玩楼下某户人家门口蹲着的一只惟妙惟肖的石膏狗，但是很显然她觉得那是只真动物，所以有点害怕，所以她的折衷方案就是拉着我的手要我跟她一块过去，然后她就放心地调戏人家的门神了:)

Bowlby用负反馈系统来打比方，例如空调中的自动控温系统，当室内温度达到某个阈值之下的时候就自动启动空调，到达阈值之后便关闭，从而使室温稳定在一个温度。我们大脑中的安全感控制系统也是如此，当安全感降到某个阈值之下的时候，便开启大家都熟悉的一种叫“焦虑”的情绪，驱使宝宝去寻找他/她的照料者，而找到了之后，焦虑便逐渐降低。当第一需求——安全感——得到满足之后，便启动第二个需求——探索，而探索的过程中一旦感知到不安全因素的存在（例如父母离开、环境陌生，等等），则探索行为会立即停止，安全感的调节器再次打开。由此可见这是一个在两个需求之间去的平衡的动态控制系统。

但以上只是理想情况，基于父母的不同行为，孩子的行为也会有显著的不同，以下是依恋理论当中的三个比较主要和典型的类型：

安全依恋型，即安全感较强，相信妈妈总会在身边，所以探索行为较多，即便因妈妈离开而焦虑哭泣，一旦妈妈回到身边也会很快回复到探索状态。这个被认为是理想的依恋模型，形成这种依恋模型的前提是父母总能够在宝宝需要的时候满足其安全感需求。

逃避型，这种类型的孩子不管对父母还是对陌生人都表现漠然，也不会去探索环境，比较孤僻。依恋理论认为这种行为的成因是父母总是不能给与足够的安全感，例如没有耐心，对孩子的需求不敏感，拒绝身体接触，以及其他负面反馈，久而久之孩子会形成“我也并不需要你”的心理，因为没有人能够长期生活在期望得不到满足的焦虑中，要么改变现实使希望成真，要么改变期望以适应现实，在这种类型的依恋关系中，由于父母无法满足孩子对于亲密关系的期望的现实，所以孩子只能降低心理期望。但是，由于前面提到的控制系统把安全感放在首位，安全感得不到满足就不能去探索环境，所以这类孩子可能会陷在这个阶段很久。其实，心理学家通过检测心跳、压力荷尔蒙水平发现这类孩子并非真的通过调节期望从而完全没有焦虑，其实在平静的表面下，他们仍然期望得到父母的关爱（你可能会觉得奇怪，人说天下没有不爱孩子的父母，怎么会出现这种情况呢？原因很多，以后慢慢再说）

矛盾型，表现出对于亲密感的过分渴求，不能很快得到安全感满足并探索环境。分离焦虑很高，而当父母真正返回的时候又表现出愤怒和反抗以惩罚父母。这种类型的形成往往由于父母不能一致性地给予关爱，时而关心时而冷淡，往往当孩子表现得强烈需要关爱的时候才会去关爱。这种不确定性带来的后果就是孩子总是焦虑着想去争取多一些关爱，并且希望通过惩罚去减少父母“不打招呼就闪人”的几率。

在儿童时期形成的依恋模型很可能会成为成年之后人际关系（特别是亲密关系）的参照系，当和他人建立亲密关系的时候，很可能会沿用当年在亲密关系中形成的一些下意识的假设（“我知道在你需要的时候你总是会在我身边”，“我不知道你什么时候就会离开我消失了”，“我不需要你”），例如逃避型的孩子可能较难建立真正互相信任的亲密感，而矛盾型的则可能会表现出对亲密关系丧失的高度焦虑、总是寻求蛛丝马迹要确信对方是爱自己的。我们的大脑最具有可塑性的年龄就是在童年（当然，在人的整个一生中大脑都是具有可塑性，并且观念都是可能发生根本转变的，这里只是相对而言），而对于世界的一些基本方面（如亲密关系）所形成的心智模式更是在最初与人（父母）相处的过程中就萌芽了，可以说，早年的经历在某些方面是我们成年后理解外部世界的样板，我们通过这些经历建立心智模式，并通过心智模式的滤镜审视未知的世界（尽管世界可能早已经跟他们想象中的不一样）。

实际上，所谓的心智模型就是我们的过往经历所形成的一些泛化的模型，以内隐记忆的形式存在，这些内隐记忆一般不以语言的形式表现出来，而是以情绪的形式，我们往往会感觉到一种不可抗拒的情绪压力，驱使着我们去做（或不去做）某件事情。例如《Parenting
from the inside
out》中的一个故事：一位父亲由于早年当实习医生的时候一段压力极大的儿科护士的经历所形成的心智模式，使得后来他自己成为父亲的时候，一旦宝宝哭，就发现自己情绪仿佛陷入了一个黑洞，无法提供宝宝需要的安慰。

心智模式是一把双刃剑，没有心智模式，我们就没有了理解世界的参照系，但难以改变的错误心智模式会成为我们的心智牢笼，有些心智模式干脆就是心智黑洞，什么都无法从中逃逸。

世界上最难以改变的心智模式有两种：


	**自我实现的预言**：例如：“我就是没有数学天分”。既然自认没有数学天分，那么就不会去花时间钻研数学，自然不会在数学上有所提高，那么结果也就反过来证实了最初的预期，即“我就是没有数学天分”。自我实现的预言是一种非常广泛存在的心智模式，在育儿理论上，有一个大忌就是给孩子这样的观念：智力是天生的。或者通过种种言语让孩子形成这样的观念，例如总是夸孩子聪明，而不是夸他/她努力（《NurtureShock》）。因为一旦形成智力天生的观念，孩子就会避开高难度的事情，因为做的不好就会对自尊形成打击（“看来我还是不够聪明”），而不去尝试的话还可以骗骗自己（“我只是不想做罢了”）。而不尝试也就不会有提高，从而在那些他认为自己不够聪明的地方永远也不能“聪明”起来。

	无法**证伪**的命题：例如假定别人总是怀着恶意的，恶意这种东西，永远无法证伪，不管别人行为多么看上去没有恶意，你都可以从恶意的角度给出解释，即便没法从恶意的角度进行解释，最不济也可以说别人心里就是怀的就是恶意，只不过行为受到种种其他限制而已。这类心智模式就像卡尔·萨根的龙一样，你永远都无法证伪，就像阴谋论永远都有其立足之地一样，除非人类能够直接观察思维。这种心智模式的特点是，无论现实给出的证据如何强，都没法对其构成根本威胁，只要不能百分之百证伪，他就可以选择相信那个他愿意相信的假设。



最后，即便不属于上面两类的心智模式，仍然还是难以改变，因为一旦成为了心智模式，便跟情绪挂上了钩，一旦跟情绪挂上了钩，便难以逃脱证实偏差的影响，作为情绪大脑的“律师”的理性大脑会忠实地履行律师的义务，为它寻找单方面的证据和解释。（《逃出你的肖申克（四）：理智与情感》）

某种程度上说，生活就像是一系列不断进行的微实验，我们根据所遭遇的现实形成一些假设（观念），然后根据这些假设行事，而我们的行为进而又会触发周遭的反馈，我们于是根据这些反馈再调整自己的观念，这就是一个不断假设检验的过程。遗憾的是，在这个实验面前，有的人是不合格的科学家，因为在实验里面，首先必须提出可证伪的假设（上文的第二点），其次，必须收集两方面的证据（上文第一点），像“我没有数学天分”这种假设，具有这种观念的人根本就不会去收集反面证据，既然没有反面证据，又怎么谈得上推翻呢？这就像一个科学家，盲目地声称一个假设，然后根本连实验都不屑于做就发表了一样。你可能会觉得，拿生活跟科学实验比，具有可比性吗？有。实际上，每个宝宝都是天生的科学家（《The
Scientist in the
Crib》），从开始探索环境起就不断地对世界进行着假设检验，我们每个人其实都比你想象得更像科学家，对世界进行着各种猜测与检验，或者说，对于生活，每个人心中都有一个科学家，只不过有的人比较民科罢了。

还有一种最常见、也是最重要的情绪陷阱，就是对于负面情绪的下意识回避。据传释迦牟尼曾对众生讲过这样一个寓言，其大意如下：


当一个人被一支箭射中的时候，他其实被两支箭射中，第一支箭就是那支物理意义上的箭，这支箭带来皮肉痛感。而第二支箭则是心理意义上的，其源于你想要回避痛苦的期望跟无法回避的痛苦之现实之间无奈落差带来的“二阶”痛苦（“为什么偏偏是我被射中了呢？真郁闷啊！”）。而这个二阶痛苦才是真正狠的那支箭。其实不仅仅是第二支箭，现实中往往伴随着第三支箭第四支箭第五支箭，一个负面的事件引发情绪系统的雪崩，例如没有赶上deadline，导致担心被老板责怪，导致担心丢掉工作，导致担心还不上房贷，再一念想及那些看上去仕途顺利的当年同学，更是各种情绪纷至沓来。然后由最后两支，也是最狠的两支箭来收尾：1)
对负面情绪本身的负面情绪（“我不想情绪这么糟糕，可是现在情绪却又怎么糟糕，好郁闷啊”）2)
因无法扫除负面情绪而带来的无力感。


村上春树在《我在跑步的时候谈些什么》里也提到，“痛是不可避免的，但苦却是你自己选的”（Pain
is inevitable, but suffering is
optional）。现代社会中，很少有人会肉体累死（甚至我们还会花钱找累——一种叫做“锻炼”的活动），但有各种烦死，因情绪紧张、压力、焦虑等等而郁闷死，这里的“死”未必是个比喻，因为压力和焦虑的确能够对人的身体造成非常大的伤害，著名生物学家Robert
M. Sapolsky就写过一本非常畅销的书《Why Zebras Don’t Get
Ulcers》讲压力所带来的种种生理伤害，例如胃溃疡、心血管疾病、免疫系统衰退等等，从生物进化的角度来说，当生物面对需要紧急应对的压力源的时候，符合生存要义的做法就是把身体的能量调集到肌肉上，以应付fight-or-flight需求，这种时候有些虽长远看重要但不紧急的事情就不可能兼顾了（因为身体能调遣的能量是有限的），例如免疫系统、消化系统、排泄系统等等，极度紧张中甚至连痛感都会暂时关闭（战场之上中枪了还浑然不觉，只觉得肋下忽然一阵麻木，血就流了下来），这里的进化论意义上的原则是很显然的：如果紧急的事情应付不好，可能连明天都没有了，还谈什么免疫消化呢？

那么，我们的身体为了应付紧急情况牺牲那么多是不是值得呢？这里的关键在于，当需要应急的情况并不是很多的时候，这并不构成牺牲，只是暂时关闭消化免疫等等系统，等危机解除了之后身体会立即回复平衡状态。Sapolsky在他的书中想要说明的一点就是，绝大多数其他动物的生活就是这样的：应急是少数情况，大多数时候身体处于平衡状态。然而，人类不一样，人类有一个强大的能力就是能够在大脑中虚拟推演未来，一方面，这种能力带给我们卓越的未雨绸缪的能力，能够远在灾难发生之前就做些什么从而避免灾难，或者做好准备使得当灾难发生的时候的损失降到最低，但另一方面，错综复杂的现代社会也令我们在推演未来的时候有太多需要担心的损失，有太多的事情不受我们的控制。在我们大脑所适应的远古时代（《逃出你的肖申克（三）：遇见20万年前的自己》）这一机制是完美的，而在如此复杂的现代社会，它就成了双刃剑。我们的大脑就像一架时光机器，未来可能存在的灾难、过去曾经受到的苦难，穿越到现在，纷至沓来，使得我们在任何一个时间断面都可能承受前后几年跨度之内需要担心的事情，使得我们活在过去活在未来，但惟独不活在现在。

可是，你可能仍然疑惑：我们可以理解在草原上当狮子跑过来的时候，身体调集所有能量应付肌肉的需要是应该的，但是为什么当我们担心考试考砸、丢掉工作、演讲搞砸等等也会带来同样的生理反应呢？这些莫非也需要肌肉来完成吗？情况可能是这样的：由于我们的大脑仍然处于石器时代（生物进化的速率远远小于社会进化），而在石器时代，绝大多数问题都是需要武力来解决的，文字的发明是很晚近的事情，相对于人类几十万年的历史，灵长类几千万年的历史而言，只不过是一瞬。在漫长的进化阶梯上，我们的大脑首先需要解决的就是不断出现的生存和繁衍竞争，而这两者都是得靠肌肉的:)
由于我们的大脑还没来得及进化就被带入了现代社会（基因的进化存在显著的时滞效应，其实别说基因了，我们的社会进化得如此之快，以至于连符合拉马克进化的“文化”都存在时滞效应），所以很多地方我们的语言当中的隐喻也都处处折射出我们的“远古思维”，例如当我们非常想要得到一个东西我们会说“力争”（英文则有”fight
for
it“，就更形象了），我们也常说“努力”，“用力过猛”、“尽力”等等，而实际上很多时候当我们说这些的时候，我们实际上并不用“力”，而是用“脑”。那么，既然我们的原始大脑遇到任何潜在的负面后果，都会紧张起来做好迎战的准备，而我们的现代理性大脑又会把考试考砸认知为“负面后果”，那么一想到考试考砸就肾上腺激素分泌增加也就不奇怪了，虽然更适应现代社会的大脑显然应该“越重要的考试越冷静”。

其实，所谓情绪的牢笼是一个泛指，情绪的牢笼效应多种多样，例如习惯，为什么习惯难以改变，一个重要的原因是很多习惯往往伴随情绪，想要改变习惯的企图总是撞在负面情绪的南（难？）墙上，而如果对负面情绪没有宽容度，既希望能够按照自己的理性想法去做，同时又希望避免负面情绪。结果只能是发现两者不可得兼，天人交战一番之后往往最终还是情绪说了算。再如自尊的牢笼，如果说心智模式是一间屋子，那么自尊就好比是把这间屋子加了一扇无比坚固的铁门，任何企图颠覆原有心智模式的信息都会触发脆弱的自尊，引发内心巨大的反抗情绪，而一来二去由于受不了其他人提供的威胁到自己心智模式的信息，自尊便会逐渐演变成自闭，到这一步便是把铁门又加上了铁锁贴上了封条，而隔绝了外界信息的结果便是，原有的心智模式更加不可能改变了。

情绪的牢笼是最强大的，其强大之处在于，即便你意识到了，也未必能够挣脱它，因为挣脱的过程不可避免会带来负面情绪（情绪大脑就像是一个不听话的孩子，你怎么劝他就是不依不挠），而我们对于负面情绪天然的回避倾向会把我们拉回到顺从的老路上去。到目前为止，心理科学能够给予我们逃出情绪牢笼的最有效的手段有两个，一是改变行为，观念会自动跟上，但如果没有外力的情况下，单凭个人自身的力量先去改变行为相当于是一个先有鸡还是先有蛋的问题。二是改变观念，行为会自动改变。但改变观念说起来容易，做起来真是难于登天。尽管如此，在这方面还是有两派卓有成效的做法，一是对事实重新认知（或者叫“再认知”），二就是当下很火的Mindfulness。后者某种程度上也包含前者。

要理解这两派做法，须首先理解我们的情绪大脑工作的方式，有一个著名的模型叫ABC模型，描述的是情绪产生的过程，首先是A（Activating
Event）：即最原始的客观事实，然后是B（Beliefs about the
event）：即我们内心的各种内隐的心智模式。最后才是C（Consequence）：即引发的情绪。而我们很多时候只直接体验到C，既看不到原始的事实（A），更觉察不到我们自己的心智模式（B）。

ABC模型描述的是情绪产生之前的事情，那么情绪产生之后呢？负面情绪是一个负反馈系统，其产生的目的就是要驱使你去做点什么从而消除它。所以负面情绪具有强大的执行力。我们不妨把这最后一步称为D（Drive）。于是我们得到一个完整的链条：ABCD。

“再认知”方法着眼于环节B，其逻辑是这样的：既然情绪的产生是心智模式作用于现实的结果，那么改变心智模式，也就从根本上杜绝了负面情绪的产生，属于防火型策略。再认知在很多时候是非常有用的，因为很多事情确实可以从不同的角度去看，例如你一想到房价这么高就恨不能省下每一分钱（《蜗居》中海萍同学的做法），你也可以一想到房价这么高，再怎么省也是杯水车薪，还不如好好对待自己明天去买个iPhone，反正相比于高房价而言什么东西都不显得那么贵了。

而Mindfulness的理念就更微妙了，这是一门非常古老的思维技术，源于佛教，但正在跟现代心理学和神经科学结合并产生像MBSR和MBCT这样对日常心智成熟非常有效的技术：神经科学家们发现长期冥想训练的喇嘛们的大脑中的神经回路产生了一些永久性的变化，使得他们更能够让自己的情绪大脑平静下来。Mindfulness很多时候着眼于D环节，即虽然负面情绪已经产生了，但我们可以训练自己对负面情绪的宽容度（佛教将之称为慈悲心，现在一些文艺化的Mindfulness书籍则将之称为对自己要有柔软的心），从而让自己不像拉磨驴一样被它驱使着走。Mindfulness经常用像这样的隐喻来描述我们的意识跟情绪的关系：情绪就像是一场忽如其来的大雨，我们的本能总是赶紧找个屋檐躲起来，而Mindfulness训练的目的就是要让我们能够安然地走在雨中。佛教古老的智慧当中，有“妄念”这一说法，这一说法跟现代心理学所说的心智模式其实非常接近，正如科学家们所领悟到的：所有模型都是错的，只不过有些模型更错。心理学家们也逐渐认识到：所有心智模型也都是错的，只不过有些心智模型让你更苦逼。而妄念的说法正符合这一要旨，你所感知到的情绪乃是你自己都未必知道其对错的心智模式所带来的结果。而通过训练对负面情绪的宽容度，我们便能够逐渐不为这些念头所驱使，而是能够比较平静地看着情绪来来去去。对此也有人用这样一个隐喻：你的意识是一个空屋子，而来来去去的情绪则是到来的客人，客人会不期而至也会离去。或者这样一个意向：情绪就像一波一波的浪潮，你是冲浪者，而浪尖总会过去。由于对Mindfulness这一古老技术的研究才刚刚开始（《Buddha’s
Brain》），所以Mindfulness相关的书仍然只能大量使用隐喻来传达一些微妙的含义。

但是，不管是再认知还是Mindfulness，都不是速效药，心智模式不仅隐蔽，而且有情绪作后台，特别强大，所以心智成熟必然是一个长期的过程，既需要知识，也需要耐心。借用软件工程的一句话就是“没有银弹”。

罗素曾经说过，“我是不会为信仰而死的，因为万一我错了怎么办？”对于我们的（负面）情绪，我们也应是类似的态度，既然我们那么讨厌负面情绪，唯恐避之而不及，那么就应该不要动不动就调动负面情绪，因为，万一我错了怎么办（岂不是白白(生气|郁闷|焦虑|担心|etc.)了么）？别忘了在事实和情绪之间，潜藏着纷繁复杂而隐蔽的心智模式，他们就像暗物质一样，看不见摸不着，但对你的行为产生巨大的引力。

[image: road-less-traveled]

写到这里发现已经太长了，只能分成上下两部分了，下部分打算写一写“认知的牢笼”、“知觉的牢笼”、“习惯的牢笼”和“个体经验的牢笼”。文中提到的链接，可以集中参照我的豆列：【只读经典】思维改变生活，【只读经典】育儿即育己。
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[BetterExplained]为什么你应该（从现在开始就）写博客
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（一）为什么你应该（从现在开始就）写博客

用一句话来说就是，写一个博客有很多好处，却没有任何明显的坏处。（阿灵顿的情况属于例外，而非常态，就像不能拿抽烟活到一百岁的英国老太太的个例来反驳抽烟对健康的极大损伤一样）[image: reussir-son-blog]

让我说得更明确一点：用博客的形式来记录下你有价值的思考，会带来很多好处，却没有任何明显的坏处。Note：碎碎念不算思考、心情琐记不算思考、唠唠叨叨也不算思考、没话找话也不算思考，请以此类推。

下面是我个人认为写一个长期的价值博客的最大的几点好处：

1)
能够交到很多志同道合的朋友。我自己既写博客，也读别人的博客，在这个时代，对于生活中的绝大多数人来说，拓宽朋友圈子的途径几乎只有一个，通过网络，而如何在网络中寻找到气味相投的朋友，如何判断别人和自己是否有共同语言？显然，通过天天在SNS上碎碎念的那些日记是难以做到的。我佩服的一些朋友几乎全都是长期用博客记录想法的人，因此，和他们即便不打照面，也是心照不宣。即便素未谋面也能坐下来就聊得热火朝天。

为什么博客在结交志同道合的朋友方面的潜力要远胜于原始的交谈方式？很简单，第一，博客无地域限制，整个互联网上从A到B只有一个点击的距离，而传统的建立朋友圈子的方法则受到地域限制。第二，也是更重要的一点，即如果按照以前结交朋友的方式，需要互相聊天，交流观点，然后才逐渐熟悉起来，这需要一个较长的过程，而且更糟糕的是，当你遇到另一个陌生人，又要把整个过程重复一次，表达你已经对老友表达过的那番想法。可博客却做到了“一次表达，无数次阅读”，当我看到一个写了好几年的博客，看完了之后我仿佛和这个人交谈了很久，用程序员们喜欢听的话来说就是，“博客极大地增强了话语的复用性”。

我曾在CSDN上写了近六年的博客，在一年半前建立了一个Google
Groups（TopLanguage），由于我的博客的长期阅读者都是互相有共同语言的，因此这个Group一开始就热火朝天，而高质量的技术讨论则进一步吸引了更多的牛人的参与，雪球滚起来之后，就很难停下来了，将近一年半下来，从这个Group的讨论中我获益良多[1]。而对于非程序员朋友，科学松鼠会则是一个很好的例子。

2)书写是为了更好的思考。我在《书写是为了更好的思考》里面详细总结了书写的好处，这里就不拷贝粘贴了。有些想法如果不写下来，也就忘掉了，有一个广为流传的《数学牛人们的轶事》（荣耀属于ukim）里面讲了希尔伯特的一个故事：一次在Hilbert的讨论班上，一个年轻人报告，其中用了一个很漂亮的定理，Hilbert说“这真是一个妙不可言（wunderbaschon）的定理呀,是谁发现的？”那个年轻人茫然的站了很久，对Hilbert说：“是你.……”。

3)
“教”是最好的“学”。**如果一件事情你不能讲清楚，十有八九你还没有完全理解**。绝大多数人应该都知道在程序员行业面试官经常要求你讲解一个东西给他听，他会说他不懂这个东西（他如果真的不懂的话效果其实是最好的），而你的任务则是说到让他理解为止。

为了让一个不明白的人做到明白，你必须要知道从明白到不明白他究竟需要掌握哪些概念，这就迫使我们对我们大脑中整个的知识体系来个寻根究底，把藏在水面之下的那些东西统统挖出来，把大脑中的那些我们知道、但不知道自己知道的潜在概念或假设（assumptions）都挖出来，把它们从内隐记忆拉扯到外显记忆中。因为只有完全知道、并知道自己知道一切来龙去脉的人，才能真正把一件事情讲得通通透透。

但是，你可能会怀疑，那除了能够讲清楚之外，弄清自己到底知道哪些东西还有其他什么好处吗？如果没有其他好处，那我又何必费这个劲呢？我又不当老师。

TopLanguage上的一位朋友sagasw曾经讲了这样一个小故事：据说在某个著名软件公司里，开发组的桌上会放着一只小熊，大家互相问问题之前，先对着小熊把问题说一遍，看能不能把问题描述的清晰，基本上说的比较有条理以后，答案也就随之而来了。当然，你不一定要对小熊说，你可以在大脑中虚构一个听众，一个不懂行的听众，然后你说给他听。这是可行的，我经常在路上用。不过如果你能坐下来，我建议你还是说给实际的听众听——即写下你的思考，因为书写是更好的思考。

我们的绝大多数知识在绝大多数时候都隐藏在潜意识中，其实我们意识的窗口很小，我们的工作记忆只能容纳寥寥数个条目（记得那个“看你能够记住屏幕上同时闪现的多少个数字”的flash小游戏吗？），我们平时所作的推理过程很大部分都是自动的，发生在潜意识中，而我们只能感知到一些中间结论。不信你回忆一下你在和别人讨论问题的时候有多少次觉得“反正就是这样，我感觉得到它是对的，但是你问我，我也说不清到底怎么回事”，对此你不觉得很奇怪吗？如果你都不能从逻辑上支持你的结论，你怎么就能确信它是对的呢？仅仅因为你的直觉强烈地告诉你它是对的？那如果旁边有另一个人，他和你持相反的观念，而他的直觉也强烈地告诉他他是对的。这时候你又怎么想？“他的直觉错了，我的直觉是对的”？难道你这么自信你的直觉是世界上最可靠的？

我自己则是非常珍惜类似这样的机会，即当“我强烈地觉得它是对的，但我却说不出所以然来”，这时候往往是到大脑中翻箱倒柜的时候，弄清来龙去脉的时候，深入反思的时候，纠正一直以来错误的潜在前提假设的时候。另一方面，“我强烈地觉得这个说法有问题，但我却说不清它为什么有问题，到底哪有问题”，这也是一个极有意义的瞬间，它几乎总是意味着你对一个问题的认识有潜在的偏差，肯定是在你自己都没有觉知到的地方引入了一个潜在的假设、偷换了一个重要的概念，等等。而这种时候就是深入反思的时候，当你终于潜到问题的底层，触摸到问题的实质，把水面之下的冰山整体看清了的时候你会有一种通体舒泰的感觉。

为什么说以上这些？因为刚才说的是你必须等待这样的反思机会，但如果你选择经常总结自己的知识体系，并说出来给你的读者听，你就会发现你自己创造了这样的机会。如果我们平时不反思，我们觉得很多事情都是当然的，但结果如果要你一开口说给别人听，常常会发现事情就开始变得不那么明显了，你说着说着，就开始莫名其妙地发现自己需要用到“反正”这个词了。

于是，反思的机会就来了。

一旦你把自己潜意识里面的东西从幕后拉出来，你就有了面对并反思它们的可能，而不是任它们在幕后阴险地左右你的思维。很多时候我们的思路出了问题并不是我们不会反思，而是不知道自己的思维中有那些隐含的假设（assumptions），如果你只感觉到答案，却不知道你大脑得到这个答案之前做了哪些推理，你又怎么知道哪一环可能出了问题呢？另一方面，一旦你弄清了自己到底是怎么想的，离意识到问题就不远了，很简单的道理——如果别人和你争辩的时候总是只摆立场，你就很难和他辩，但如果他把自己的推理过程原原本本暴露给你，批判起来总是容易得多的。（也正因为这个原因有很多人总是把逻辑藏在背后，不敢暴露出来）

绝大多数时候其实我们都会不假思索地得出一些结论，就像上了发条的自动机，但其实我们并不知道这些结论到底怎么来的，在思维的背后到底发生了哪些事情，故而当我们发现我们的结论错了的时候，一头雾水，没法着手寻找到底在哪错了。如果你注意一下很多人的发言（论坛、博客等等），如果你把他们的发言分为“前提”、“假设”、“逻辑”、“结论”这四个部分，你会发现一大堆人只会不停地下结论，摆立场，却见不到这些结论或离场的前提、假设和个中逻辑，倒也不是他们不愿意写出逻辑，而是因为反思自己的思维过程实在是一件困难非常的事情，我们的推理过程很大一部分发生在意识的水面之下，只有当有了重要结论的时候这条逻辑链才会浮出来冒一个泡，让我们的意识捕捉到。更何况绝大多数时候我们用的其实并不是完整严密的逻辑思维，而是思维捷径。

去教一个完全不懂的人，则是一种最最强大和彻底的反思途径——因为他没有任何预备的知识，所以要让他弄懂你所知道的，你就必须彻底反思你的知识体系，弄清这座大厦的根基在什么地方，弄清它的骨架在什么地方，一砖一瓦到底是怎么垒起来的，你不能自己站在11层上，然后假设你的读者站在第10层，指望着只要告诉他第11层有那些内容就让他明白。你的读者站在第一层，你必须知道你脚下踩着的另外10层到底是怎么构造的。这就迫使你对你所掌握的、或之前认为正确的那些东西作彻彻底底的、深刻的反思，你的受众越是不懂，你需要反思得就越深刻。

4)
讨论是绝佳的反思。另一方面，很多时候我们并不是有机会说给完全不懂的人听，更大的可能性是说给同领域有一定基础的人听，这个时候并不代表就不能促使反思了，实际上，你会发现，如果你公开你的想法，几乎总能看到与你持不同意见的人，然后你通过比较你和他的观念之间的差别，会发现你们在一开始的思路上就存在差异，差异从哪里来的？在进一步讨论中你们就会不断地迫使对方拿出更深层次的理由，这同样也是一种非常有效地促使自己反思的方法，在讨论的过程中双方的理由自然会变得越来越深入，越来越接近问题的本质，一些平时难以注意到的深层面的差异性就会逐渐浮现出来，你也就多了一次难得的机会去审视自己的思维中到底存放了哪些错误的信息。

5)
激励你去持续学习和思考。如果你没有持续学习和思考的习惯，你的博客很快就会没有内容可写，就只能整点碎碎念或者转载，然后你就会失去读者，然后你就会关掉博客，然后一旦关掉博客之后你也就死了写博客的心，然后就少了一条激励你去思考和总结的途径，然后你变得更不高兴总结和思考，然后…

为了打破这个死循环，不要永久停止更新你的博客，就算你两个月，三个月都不写，只要你每篇都是写自己思考的产物，写有价值的东西，在互联网上，金子的确总是会发光的，因为有无数的信息聚合平台在期待这些有价值的内容，有搜索引擎为你的内容提供海量的潜在读者，有海量的人肉在手动挖掘和转载那些有价值的东西。我们所能做的最差的一个决策莫过于停止做一件没有任何坏处，却有一大堆好处的事情。

为了让你的博客有价值，你必须不断总结自己学习的结果，你必须不断思考，给出比别人深刻、独到的见解。这看起来有点本末倒置，但很快本和末就会正过来。

6)
学会持之以恒地做一件事情。很多人在生活中容易觉得迷失，不知道想要做什么，是因为没有一件能够持续地做的事情，用俗话来说就是没有主心骨。用积极心理学的话来说就是没有一件能够创造流体验的事情，而书写自己的思想则是一件容易产生流体验的事情，在书写的时候，特别是理性地书写的时候，大脑逐渐进入推理分析模块，一切不愉快的情绪，烦躁感都会逐渐消隐下去。不过前提是你得开始，并且坚持过一开始的困难期，以后的一切便成了习惯成自然。

7)
一个长期的价值博客是一份很好的简历。这里的“简历”并非是狭义上的求职简历，毕竟现在还没有到价值博客的时代，很多人写博客都是到处转载或者干脆碎碎念，正因此面试官未必拿个人博客当成了解一个人的更可靠窗口。这里的“简历”是指一个让别人了解自己的窗口，虽然我们未必做得到像罗永浩、Keso这样的博客，个人的影响力已经足以支撑出一份事业（牛博和5gme），但至少你会因此而结识更多的人，你的博客价值越高，你结识的人就越牛，跟牛人交流又会让你的眼界得到极大的开阔，打开一扇又一扇你原本不知道的门，于是你就变得更牛…
这是一个良性循环。

（二）怎么做到长期写一个价值博客

注意到我并没有说“怎么做到长期坚持写一个价值博客”，因为当思考和总结成为习惯之后，诉诸文字以及借助书写来进一步思考就变成了一件自然而然的事情，就变成了一件“因为你在思考和总结从而必须书写下来”的事情，博客就变成了副产品。

一开始的时候你是因为要写博客而去使劲地思考和总结，指望给出令人眼睛一亮的东西，到了后来，就变成了因为你习惯了思考和总结，因为你意识到书写是更好的思考，你就必须使你的想法成为文字。至此本和末就会各归原位，不再颠倒。

怎样做到长期写一个价值博客？也许有人会给出很多有趣有用的小技巧来提供动机和激励，譬如如何做SEO，如何鼓励读者留言等等，但是这些我都不想说，我只想说最最重要的，那就是：

让你自己成为一个持续学习和思考的人，并只写你真正思考和总结之后的产物，其他一切就会随之而来。

就像那句经常被人传阅的话：只做你最感兴趣的事情，钱会随之而来[2]。

这方面的具体例子大家可以留意一下，随处可见，就不一一举了。我想再重复一下的是，千万不要碎碎念，我能理解每个人都想偶尔发发牢骚的冲动，但是现在已经有了一个很好的窗口：twitter，所以立即停止在你的博客上碎碎念，阅读博客的人希望得到信息而非噪音。如果实在忍不住想碎碎念的话不妨换一下位置，这么来告诉自己：如果你看到别人博客来上这么一段，你会有兴趣看吗？

（三）可能出现的问题以及怎样应付

即便上文给出了N条写博客的理由，但有时候只要一条不写的理由就会让人停止做一件事情。所以我特别加上一节“可能出现的问题以及怎样应付”，《影响力2》[3]第五章雄辩地证明，“Much
of Will is
Skill”，意志力很大程度上来源于有正确的方法，而非天生。

1)
担心别人认为没有价值。事实是，你面临过的问题总会有人面临过，你独立思考了，别人没有，你的文章对他们就会有价值。当然，肯定会对某些人没有价值，他们早就知道了，但就算你再厉害，也总是有人比你厉害的，不能说因为这些原因就不记录你自己的想法了，你自己思考了之后理解得最深刻，就算有别人想过了，总有人没有想到的。况且，思考成了习惯，你的思考能力也会越来越强，你的文章也会越来越有价值。重复，无论你面临什么困惑，总会有很多人同样面临过，于是你苦苦思索之后的结果，肯定会对很多人有意义。

或者，你想通了之后觉得其实也很简单于是不愿意或者不好意思写了，但要知道，问题在想通了之后总是简单的，问题的困难程度不在于想通了之后还觉得有多难，而在于从你觉得它难到你觉得它简单需要耗费多少思维体力，你耗费的时间越长，说明有越多的人最终还是没有想明白（路越长走到底的人越少）。

最后，虽然我现在看一年前的文章觉得挺不成熟，但是如果没有那些不成熟的思考，也不会有现在更成熟的思考，我几年后来看现在写的东西，还是会觉得不成熟。

2)
担心想法太幼稚或有漏洞等等被别人笑话。人非圣贤。正是因为单个人的想法总是有漏洞，才值得拿出来交流（《书写是更好的思考》，讨论是绝佳的反思），被别人指出问题正是改进的空间，藏着掖着的想法永远不可能变得更成熟。

Much of intelligence is
knowledge，有这么一个非常发人深省的经典心理学实验[4]：


将孩子们分成两组，通过给他们不同的阅读材料让一组相信智力是天生的，不可在后天改变的，另一组则让他们相信智力其实只是知识和技能的代名词，完全是后天习得的。接下来让他们做一组任务，那些被相信智力天生说的孩子，倾向于回避困难的任务，选择较容易的任务，这里的逻辑想必是这样的：如果做困难的任务，就增大了失败的几率，就在降低了自己在别人和自己心目中的智力的值。为了保护这个智力的值不被降低，应该避免那些有失败风险的项目。而另一组孩子则对于有挑战性的事情跃跃欲试，并且在失败的时候明显没有前者沮丧，因为失败也是学得新的东西，不管怎样都是“智力”的提高。


况且，只会批判乃至嘲笑别人的人是最不知道怎么建设的人，忽略他们。

3)
得不到激励。这其实是个最无聊的问题了，只有写碎碎念的博客才会面对“激励”的问题。如果写自己的总结，写自己独立的思考，那么书写下来、理解通透，本身就是一个极大的激励。就算放在自己的私密笔记本里面也一样有成就感。况且，如果你真做到了书写价值博客，那么绝对不用担心你的观点得不到传播，也许一开始会耗时长一点，但是这在任何事情上都是必要的初始阶段，Gmail小组的核心人物、FriendFeed创始人Paul
Buchheit，和编程界名博Coding
Horror的博主Jeff Atwood都曾经感叹过：Overnight success takes a long time
（(1)，(2)），不过对于价值博客来说，现在网络上的聚合类服务这么多，机器的、人肉的、半人肉的都有，情况又要好得多了，而且我相信情况还会越来越好。

4)
写不出来。这个问题也比较无聊，思考本不是一件急于求成的事情。长期订阅我的博客的朋友知道我一般发文频率在一个月三五篇，实际上有不少次我个把月也不发布文章，原因很简单，要么是有手头的事情要处理思考的时间被压缩了，要么是遇到比较大或者比较困难的问题需要长时间的思考和积淀，没有关系，如果没有想清楚就再想想，爱思考的人和不爱思考的人有一个本质的区别，前者在生活中总是挂着几个问题在大脑中，它们时常都会冒出来骚扰你一下，让你琢磨琢磨，不爱思考的则是没事不主动想问题，遇到问题还要先想想是否能找捷径（找人帮忙）解决。

无论如何，不用急于求成，在一个主题上深入下去思考，总能挖到别人挖不到的角落。你能让一个问题在大脑中停留的时间越长，就越是能够发现新的东西，一般来说，我认为有价值的问题我会让他在意识或潜意识中待短则一个星期，长则一个月（视问题大小而定），利用走路吃饭的时间琢磨（我发现很多我佩服的人也都有这个习惯），有时即便已经想通了写下来了发出去了，大脑仍然还是会在回味问题，还没有把它撤出潜意识，然后看到某篇文章或某本书的时候忽然又有所新的感悟。

能够把问题长时间停靠在潜意识中是一种技能，能够带来很大的好处，停留得越长你越琢磨得透彻，比别人看到的就越多。我们必须要带着问题的眼镜看待事物才能发现新的视角，否则就会出现视而不见效应，别的不说，广为人知的例子是阿基米德的“尤里卡！”，如果不是长时间琢磨着一个问题，一直把它放在思维中，是不会从洗澡领悟到“排水测体积”的，否则他洗了那么多年澡怎么不早发现呢？[5]

所以，如果你习惯了思考问题，就总会有东西写，先有思考，然后有总结，然后在总结中进一步思考。

当然你也可以试试把不成熟的想法写下来，试图整理成条理清晰的文字，然后看看能否在整理的过程中走得更远。这往往是可行的。比如这篇文章在我的简记里面原本其实只有三行字（包含大约十来个备忘关键词），而最初在我的大脑里面其实只有一个走路时冒出来的问题——为什么要写博客？

–

[1]
你可以看一下我收藏的一些精彩主题。

[2]
尽管我并不完全同意这句话本身，但它这种解决问题链上更基本环节的问题的精神是我赞同的。

[3] 《影响力2》这个名字起得很聪明，其实它并不是《影响力》的作者写的。

[4]
我忘了这则实验的出处了，但实验的精神是记忆犹新的，哪位同学记得原始出处的麻烦提醒我一下。

[5]
对于阿基米德这个故事的真实性是有争议的，毕竟几千年久远的事情谁弄得清呢。但是故事的道理是很本质的，我们平时也经常有类似的体验，加上阿基米德的“尤里卡”实在太出名了，所以我相信用用无妨。
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[BetterExplained]遇到问题为什么应该自己动手
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1. 遇到问题寻找捷径为什么是很聪明的做法

我们在生活中总是在不停地试图做最优经济决策，只不过很多时候我们为适应远古社会而进化的大脑未必适用于现代工业社会（《Mean
Genes》，《进化心理学》，《How We
Decide》），所以很多时候我们可以在超市为选择哪一卷卫生纸斟酌半天（《Predictably
Irrational》），却在面对生活中重大抉择的时候轻易就随波逐流（《Paradox Of
Choice》）。

我们的很多决策依赖于情绪系统的输出（从进化时间上比较“旧”的大脑部分）（《How
We Decide》，《Synaptic
Self》），这部分大脑属于典型的经过了漫长进化时间所雕琢过的，决策机制严重适应远古社会的模块（《Mean
Genes》），比如在物质贫乏的远古时期，不管什么时候遇到富含热量的食物是必吃无误的，所以我们的情绪大脑只要闻到美食是绝对不去克制诱惑的，长出脂肪又如何？有的是饥寒交迫的时候去燃烧这些脂肪。然而这条规则到了现代这个物质充裕的社会却成了灾难（去查一下美国的肥胖比例？），可谓成也萧何败萧何。这样的例子在《Mean
Genes》中还有不少。

我们在学习新东西，遇到困难的时候，为什么会放弃？因为我们下意识中会对所面临的困难以及成功后所得的收益作一个评估（经典的cost/return分析），这里特别重要的是对面临的困难的评估：我们都知道学习任何一门技能，一开始可能还兴趣浓厚，捋袖子上阵，过了一阵子便会遇到一个典型的分水岭，你会发现未知的东西比你想象得要多，困难重重，似乎一眼看过去没法确信什么时候才能掌握，甚至觉得有点Mission
Impossible，当觉知到的困难到一定程度之后，我们的大脑便会想：既然很大可能最终失败，甚至看不到成功的可能，为什么要白费力气去学一通呢？还不如省省呢。这是一个聪明的经济决策，去权衡性价比应该是每个经济个体的原则。然而，这个决策笨就笨在，它把困难评估得过高了，因此决策的前提就弄错了。为什么这么说呢？现代社会很多新东西是知识密集型的，而不像我们祖先生活的远古社会可能绝大部分是体力活。对体力活的评估我们很在行，大约能知道困难有多大，需要耗时多久，有没有可能完成。然而对学习新知识的困难程度的评估，我们却很不在行，因为大部分知识都是需要等你掌握了之后才会“豁然开朗”、“柳暗花明的”，而在这之前你会觉得这东西太难了，完全没有头绪，摸不着门道，觉得山重水复疑无路，你会想“既然无路，就别去碰得满头是包了吧？何苦呢？”。

有一个很不错的概念叫做“Unknown
Unknown”，大意是如果你不知道一个东西的话，你也不会知道你自己不知道它。很多时候新知识就有这个特性——掌握了之后觉得很明白，掌握之前却觉得“不可能啊”、“这简直没有解嘛”。在这样的认知之下，你自然会高估前方的困难、风险和不确定性，因为你不知道什么样的知识才能解决你的困惑。然而事实上呢？只要智商没有根本的差别，别人的大脑能够掌握的知识，你的大脑也能掌握，你所感觉到的巨大困难只不过是因为Unknown
Unknown，你所需要的只是耐心地踏遍这块知识版图，当你掌握了那些你该掌握的知识之后自然会柳暗花明。

2. 遇到问题寻找捷径为什么只是小聪明

我们在遇到困难的时候会试图去寻找捷径，心里的想法大概是：既然我自己解决可能需要耗费极大的精力，甚至连最终能否解决都无法判断，那么为什么要冒风险花费大量的时间去尝试呢？还不如想想其他法子。比如绕过问题，或者将问题外包给别人。

这很聪明，很经济：用最小的代价解决手头的问题。看上去是一个寻求经济上最优解的法子。

不过到底是局部最优还是全局最优呢？

“用最小的代价解决手头的问题”——这里的问题在于，难道我们计算收益的时候仅仅考虑是否解决了手头的问题吗？如果解决的过程中得到了其他的收益呢？

[image: paradox-of-learning]

 （图片注：荣耀属于indexed）

为了解决一个技术问题，你踏遍互联网，翻了若干教程、网站、书籍，最终解决了这个问题的同时还知道了以后遇到类似的问题该到哪儿最快最有效地找到参考，你还知道了哪些网站是寻找这个领域最有价值信息的地方，你还知道了哪些书是领域内最经典的书，说不定你在到处乱撞的过程中还会遇到其他若干意想不到的收益。

为了解决一个内存泄漏的bug，你学习了一堆底层知识、了解了一堆调试工具、学习了若干wikipedia页面，表面上看来，仅仅为了解决这一个小bug你的时间花销未免太大了点，然而关键就在于，它的收益远远不止于解决了这一个小bug，下次你遇到任何类似的bug的时候就能够哐当两下就解决之了。

生活或工作中，很大程度上你遇到的每个问题都不是孤立的，既然你遇到了某问题，那么很大的可能性你以后还会遇到类似的问题。当然，这个说法的另一面是，也有一些问题是一锤子买卖，即以后不会遇到类似的问题，因此只求速解决。不过按照我的经验这样的问题实在太少了，此外，你觉得你真的能够分辨你面对的问题是否属于这类问题吗？底线是，就算是这样的问题，你自己动手解决也能培养学习能力和思考能力。如果你判断它是一锤子问题，外包给别人解决，那么你就永远没机会发现这个问题背后蕴藏着哪些知识，这就成了一个自我实现的预言。

如果选择总是问别人的话，下次你还得继续问别人，每次直接问到问题的答案的同时意味着你永远都要靠别人的大脑来获得答案。

困难的路越走越容易，容易的路越走越难。

–

车东提到我的博客读者群非常适合搜狗的需要，这里帮车东转发一则搜狗的招聘信息，有兴趣的同学可以参考这里（研究类）和这里（开发类）。
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[BetterExplained]书写是为了更好的思考
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[image: writing]
我经常在走路和睡前总结所学过的内容，思考遗留的问题，一段时间的阅读和思考之后，一个总体的知识框架就会逐渐浮现在脑海中。然后我会将它书写下来，然而，我往往非常惊讶地发现，当我书写的时候，新的内容仍然源源不断的冒出来，就像我的键盘自己也会思考一样。

大半年前的时候，我曾在一篇文章《跟波利亚学解题》中写到将问题求解的思维过程记录下来的好处，现在再次回忆起来，当时列出的几点其实不仅对于问题求解是大有好处，对于平时的思考也是同样的道理。

书写的好处有以下几点：


	书写是对思维的备忘：人在思考一个问题的时候，就像是在黑暗中打着电筒往前走（事实上，我们的工作记忆资源是有限的，有研究证明我们只能在工作记忆里面持有7加减2个项目；此外认知负荷也是有极限的），每一步推导都将我们往前挪一小步，然而电筒的光亮能照到的范围是有限的，我们走了几步发现后面又黑了，想到后面就忘了前面的，想到某个分支上去就忘了另一个分支，我们常常想着想着就想岔了，想岔了也就罢了，问题是一旦想岔了太远，就很难回到当初岔开的地方了。有时候，我们是如此努力地试图一下就走出很远，同时又老是怕忘记目前已经取得的进展和重要结论，结果意识的微光就在一个很小的范围内打转，始终无法往前走出很远。而将思维过程记录下来，则给了我们完全的回溯自己的思维轨迹的可能。举个具体的例子，平时面对一个问题我们常常首先会想出几个主要的、关键的思考方向，但是这个时候如果没有笔记，就只能一个一个展开思考，结果展开思考了一个，却忘掉了第二点是什么了。如果记笔记，我就会先一二三的罗列出思考的关键方向，然后逐一展开。思考任何一个分支的过程中有新的发现，但一时间没有剩余的思维去细想的话，就先用关键字记在一旁，一会回头再仔细思考。某种程度上这里笔记起到了备忘的作用。

	书写是对思维的缓存：正因为我们的工作记忆有限，所以我们在头脑中思考问题的时候就往往只能将几个最重要的核心概念保持在工作记忆中，导致想来想去在一个有限的范围内打转，思维总是走不太远。这方面我就有强烈的感觉，平时在走路的时候虽然也思考问题，但总是觉得思维的广度很有限。我们不妨设想数学家如果没有纸和笔的话，数学的发展会遭受到多大的阻碍，也许爱因斯坦能够在大脑中构思一个证明的最关键环节，但是你是否能够设想不用纸笔来“缓存”思维的中间步骤，而完全在大脑中证明费马大定理呢？有时候我甚至觉得能够用纸笔缓存思考的中间结果正是人类的理性之光能够走得如此之远的最重要条件。上一篇文章其实我原本的简记只有一半，另一半（更重要的那部分）却是在写成文章的时候自己冒出来的。

	书写是与自己的对话：在书写的时候，你不断地观察自笔端流出的信息，一行文字被你写下来之后，你就不用再将其费力地保持在大脑的临时记忆中，因为这行黑底白字会不断主动地通过视觉刺激来提醒你它的存在，于是你就可以将空出来的思维精力用于反思你自己的观点。不信你可以自己观察一下，如果不用纸笔，仅用大脑，是否很难在思考一个问题的同时对自己的思考进行反思呢？

	书写是与别人的交流：每个人的思维都有一些盲点，盲点之所以为盲点就是自己很难觉察得到，虽然我用了很长的时间来训练思维的客观和清晰，但总是不断发现自己的思维仍然还是时不时不自觉地陷入某个盲区，当我对人类思维的特点了解的越多，我就越是从心底里谦卑地认识到与人讨论是多么重要的一件事情，每个人的盲点不一样，你的盲点可以在别人那里得到补充，别人的盲点也可以被你纠正。三个臭皮匠顶一个诸葛亮的含义便在于此。写下来，与别人交流，最重要的价值就在于此。除了盲点之外，我们对于自己的知识体系中的缺口一般是很难觉知的，如果自己的思考因为对某个重要知识的无知，犯了严重的错误，一般自己是难以反省出来的——如果你不知道一个东西，很大的可能性是你也不知道你自己不知道它。而把自己的思考写出来让别人发现漏洞，则是对自己知识体系的善莫大焉。

	有时候，语言自己也会思考：在没有付诸笔端的时候，思想在脑海中的存在形式往往较为模糊、抽象，有时甚至是图像的形式，然而，如果需要写出来，甚至写出来给别人看和别人交流的话，就必须使用文字符号，文字符号其实有自己的一套系统，计算语言学上称为语义网络，同一个概念，在大脑中模糊的感觉，和明确地表达成某个特定的词语，是不一样的。你会因为用了某个特定的词语从而想到另一个词语，你写着写着就会发现一些词语就像本身有灵性一样，将其他的词语都带出来了。有时候，这种效应会导致书写变成一场文字游戏，但好的一面是有些时候也是有益于拓宽或启发思维的。



在开始书写你的想法之前，我知道很多人不书写的原因是因为觉得没有什么可写的，其实这是一个怪圈，你越是不开始书写，总是拿有限的思维缓存去默想一个问题，就越是没有内容可以写，如果你逼着自己将一些不成熟的想法写下来，看着自己写的内容，试着进一步拓展它们，就有可能在理性的道路上走得很远，很远。

祝大家书写快乐！

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2009/02/09/writing-is-better-thinking/
作者: 刘未鹏

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
[BetterExplained]亲密关系中的冲突解决
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前几天和老婆一起（第 N 遍）看 Friends ，看到 R&R
第一次分手的那集，Rachel 因为工作加班好多天，在 Anniversary
也要加班，Ross 于是把晚餐带到 Rachel
的办公室，本来是一番浪漫好意，结果弄得 Rachel
很不开心，大吵一架于是分手。

冲突在于，Ross 希望能够在 Anniversary 和 Rachel 一起吃饭，而 Rachel
因工作紧张不能一起吃饭。其实这样的利益冲突在亲密关系中非常频繁，甚至可以说是吵架的主要原因。

一般来说，解决冲突的办法是两人都不越界要求对方，尊重对方的意愿，如果这样看的话，在
R&R 问题中 Ross 显然是 over-the-line 的，因为 Rachel
完全有不和他吃饭的自由，尽管 Ross
的要求很合理。但一旦双方皆认为自己合理，冲突却不可避免的时候，就必须各自退回到尊重对方的自由。

但其实这也不是问题的终极解决之道，因为这会导致一旦冲突发生，两人就退回到自己的领地，制造出冷战气氛来，“尊重对方”说起来容易，做起来着实没有那么容易。

经过老婆的提醒，意识到这里有一个更好的方案，简言之就是两人都将双方看成一个利益共同体。以下对比使用和不使用这个假设情况下的差别：


	不使用“利益共同体”假设：对于 Ross 来说，他的期望是和 Rachel
共进晚餐，这个期望没有得到满足。于是 Ross 的个人利益是损失的。对于
Rachel 来说，她当然也期望和 Ross
共进晚餐，但是她认为更重要的是工作，况且只是延迟一个晚餐。权衡之后她认为应该工作为先。对她来说，虽然有所损失，但两害相权取其轻，她的总体收益仍然是正的。OK，这就是说
Ross 不满意，Rachel 是满意的。换言之如果他们共进晚餐了，那么 Ross
是满意了，但 Rachel
就不满意了。总有一个人会不满意。一旦每次争端都会有人不满意，结果就是日积月累，最后在一点爆发出来。然而，如果我们换一种假设，就能让双方都满意，而且心甘情愿地意见一致（当然，前提是你得认可以下的态度）。

	这个假设就是，在计算损益的时候将双方的利益看成一个整体：这时对于 Ross
来说，和 Rachel
共进晚餐能够得到短期情绪收益，但会影响工作——严格来说是影响 Rachel
的工作，但关键在于这里我们假设 Rachel 的工作就是 Ross
的工作（利益是一个整体）：前一种情况下 Ross
感觉到共进晚餐对自己没有损失，但如果将 Rachel 的利益也归纳进来，Ross
就会认为共进晚餐是有损失的，这个损失就是影响 Ross/Rachel
的工作。在这个考虑之下， Ross 便会主动两害相权取其轻，放弃晚餐。



当然，以上是理想情况，现实生活中人们其实很难将他人的利益真正放在心上，不过亲密关系中的人如果想最优化相处的话还必须得这么做，因为本身两人的利益就是一个整体。

虽然这很困难，但有一个策略是可以一用的，Ross 可以设想自己处在 Rachel
的位置上会怎么办，但这话谁都会说，实际上往往是不够的，很少有人能够真正做到这样设身处地，因为他毕竟不在
Rachel 的位置上，正如 Ross 说的“It’s just a
job”，说明他难以从情绪上感知到 Rachel 对这份工作的感觉。

为了避免这个认知缺陷，其实有一个更重要的技巧，也是这篇文章最想说的内容：他要回忆起自己曾经历过的和
Rachel
现在的处境很相近的境况，回忆自己当初是怎么办的。其实，在第一季的时候就恰好有这样的情况：他们第一次在一起时，博物馆之夜，Ross
刚好博物馆里面有急事，赶过去，结果忙到很晚，误了他们第一次的晚餐，让
Rachel 等了很久，如果 Ross 当时能够回想起博物馆之夜，想必就不难理解
Rachel 现在的心境了。

实际上，这种将别人所处的境况通过与自身曾经的经历进行平行的类比来学习的方法是一种非常重要的能力，也是真正能够从他人的经验当中学习到东西的一个重要基础。如果不能联系/类比到自己曾经相仿的境遇，别人的故事在大脑中的记忆就不够深层，虽然理性上能够理解，也似乎能够记住，但真正类似的事情发生到自己身上的时候就不能回忆起从别人故事中学到的教训了。要让别人的故事成为自己的故事，平行类比到自身的经历是必要的方法。这里涉及到的关于人类记忆的原理可以参考《找寻逝去的自我》。

[1] BetterExplained
是一个网站，致力于将数学中看似深奥的东西的来龙去脉讲清楚。
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[BetterExplained]如何有效地记忆与学习

mindhacks.cn

你所拥有的知识并不取决于你记得多少，而在于它们能否在恰当的时候被回忆起来。

让我稍微说得更详细一点：学习新知识并将其存放于大脑中，最终的目的是要在恰当的时候能够想得起来去使用。因此，学习的有效性显然应该这样来衡量：当遇到需要用到学过的知识的时候，相关的知识是否会自动从你脑海中“蹦”出来，最起码——能否通过有意识的搜索将它们提取出来。

这可不像它听上去那么简单，否则就不会有“掉书袋”、“读死书”这种修辞手法了。

为了更深入地说明这一点，以下是几个著名的关于学习与记忆机制的实验：

《找寻逝去的自我》上提到这样一个例子：


假设这样一个任务：给你一个单词（如brain），要你寻找它的押韵单词（如train）。一段时间之后问你记不记得当时给你的单词是什么了。你可能会不大记得了。现在，如果当时不是要你寻找押韵单词，而是要你联想该单词的含义或功能（如brain的功能），那么你事后回忆起来当时是什么单词的可能性就大大增加了。


对此一个靠谱的解释是：后一种记忆编码方式（称为精细编码）提供了更多的提取线索。所谓条条大路通罗马，任何一个线索被触发都可能顺藤摸瓜地拎出整条[STRIKEOUT:鱼]记忆来。

一个非常类似的实验是这样进行的（只记了实验，忘了出处了，顺便请教知道的同学:)
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给出同样一组单词，让一组被试数一数每个单词有多少个音节，让另一组被试阅读单词的含义（或者设想单词可以被使用在哪些场景中），之后让两组被试回忆列表上的单词，猜哪一组能够回忆出更多？


这是一个被广为认可的记忆机制，即：我们在记忆的时候将许多线索（例如当时的场景、问题的背景，甚至所处的语言环境、空间位置）一并编码进了记忆，事后能否提取出这段记忆严重取决于提取线索是否丰富、以及在回忆的时候是否重现了记忆时的线索。

原则上，在上面提到的两个实验中，两组被试都接触到了同样的单词，都记忆了同样的知识，但取决于在记忆的时候将哪些线索，多少线索和该记忆进行了挂钩，就决定了事后回忆（提取）该记忆的成功与否。

联系我们日常的经验，不难注意到，死板的记忆方式和我们常说的“理解记忆”正对应了不同的编码方式。书呆子记忆就是死记硬背，到最后如果你问他某书某章节讲了什么内容他能倒背如流，问他哪个例题怎么解也能倒背如流，但遇到具体的问题或问题的变种就傻眼了，因为他记忆的时候根本没有深入理解知识，在他眼中的解题过程其实和电话号码簿也没啥区别，也许他唯一编码了的提取线索就是这个答案来自哪一章、哪一节或者哪一个问题。

然而对于理解记忆的人来说，知识中包含了精细的概念、逻辑、一般的解题原则、通用的解题手法、背景知识、类似的问题等等无数的记忆和提取线索，而不是某段孤立的、任意的文本序列。（当然，众所周知理解记忆的另一个重要特点则是记住一般性原理之后，其他细节即便遗忘了也可以自然推导出来，从而无需费力去记忆。有一个广为流传的《数学牛人们的轶事》（荣耀属于ukim）里面讲了希尔伯特的一个故事：一次在Hilbert的讨论班上，一个年轻人报告，其中用了一个很漂亮的定理，Hilbert说“这真是一个妙不可言（wunderbaschon）的定理呀,是谁发现的？”那个年轻人茫然的站了很久，对
Hilbert说：“是你.……”。）

缺乏线索的记忆就像记忆海洋中的孤岛，虽然在那里，但是难以访问。而富含线索的记忆则是罗马，条条大路通罗马。

古希腊（或者古罗马）有一种著名的记忆法就是利用空间位置线索来辅助记忆，我曾经用过类似的手法，在小规模临时记忆任务中似乎相当好用，具体是这样的：我有一个习惯，经常跑到实体书店看看有没有新书，浏览之后觉得不错的再考虑从网店购买。有时候我会一下看到好几本书，手头又没有带纸笔，怎么有效地记住几本书的书名呢？我发现要记4本书以上就比较困难了（具体数目可能因人而异），至少回头要想好久才可能想全。但我发现通过回忆当时手拿这本书翻看时所站的位置、面朝的方向等信息能够有效地帮助将记忆“拉出来”。

事实上，不仅是位置，有研究表明就连当时的环境、味道、声音都被作为提取线索和记忆编码在一块了。例如，考试环境和学习环境不一致可能会影响发挥（记忆的提取）。

科学松鼠会上有一篇科普《气味与记忆——非一般的亲密》中提到：


我们的回忆很多都是和气味连接在一起的。当闻到某一种味道时会突然想起以前的一些事情，比如端起一杯香热的巧克力饮料，想起了最初品尝巧克力的情景，将一块黑褐色的糖放入嘴中，浓浓的滑滑的，有一些甜蜜和温馨；再比如，夏天在暴雨来临之前，浓郁的泥土和小草味道，会不会让你回忆起小时候因为没有拿伞被大雨淋透的感觉，甚至串联起回家挨揍的记忆，屁股上还有点火辣辣的痛。而当我们想起过年，鼻腔里是不是也会有厚厚的爆竹烟火味道，仿佛立马置身于热闹的大年夜。尤其是在社交活动中，我们经常会因为某一种味道想起一个熟悉的人，甚至是几十年没见的老朋友。


的确如此，我有时候会在看小说的时候放上一段背景音乐，之后每当听到这段音乐就想到当时看到的那段情节。

我们甚至会把语言背景作为线索编码进记忆。一项有趣的研究使用双语询问有多个答案的问题，例如：


“说出一个举起一只手并遥望远方的雕像”(“name a statue of someone
standing with a raised arm while looking into the
distance”)，或者“在一个著名的悲剧爱情故事中，双方因为家庭不同意最终双双殉情，故事的主角是..？”(“In
a famous love story, what were the names of two lovers who died
because of family disapproval?”)，被询问的人皆是熟练的双语使用者。


结果显示提问所用的语言能够影响答案，例如第一个答案可能是“毛泽东雕像”或者“自由女神像”，第二个的答案则可能是“梁山伯和祝英台”或者“罗密欧与朱丽叶”。用英语询问能够导致被试更可能给出英文环境中的答案，中文同理——当然，是相对于基线而言，而非绝对，具体可参考这篇(PDF
Paper)

另一方面，在回忆的时候如果不能呈现当初记忆的时候某些关键线索，就可能导致所谓的线索依赖性遗忘(
cue-dependent forgetting
)，在线索依赖性遗忘中，你的大脑中并非没有存放目标记忆，只是线索不对，无法提取出来而已。

对此有一个生动的比方是：你要到图书馆去找书，如果你不知道索引号、作者名、书名等信息，你是无法找到你要的那本书的，尽管书就大摇大摆地站在图书馆里的某排书架上（注：严格来说你是可以找到的——一本一本翻看，看到那本书你自然会注意到是你想要的，不过很可惜对于我们的记忆系统来说似乎并没有这么一个方便的线性遍历机制——如果我问你，“对于数学你都记得哪些东西？”你能有次序地一个不漏地告诉我吗？）。

我有记笔记的习惯，我的电子笔记本里面有大量的文本片段，我按照主题组织他们，方便检索。然而总有那么一些时候，我记得有某段材料，记得它的主题和大致说什么，但是缺乏某个关键字，结果就是遍寻不着，往往只能到处翻，同时提醒自己下次在上面多加几个自己熟悉的关键字，比如用自己的话来概括一下主旨，因为自己的习惯用词和作者的习惯用词往往不一样，在阅读作者的文字的时候，你也许下意识里会用自己的习惯词汇来重新表述这段文本，并存放在记忆中，结果一段时间之后当要寻找的时候大脑中只记得自己的说法，却不记得作者原话了，然而为了检索到原始文本你必须要知道作者是用什么词汇来表述的。为了弥补这个问题，可以在存放文本的时候加上自己的一段概述，这似乎是一个不错的方案——我们平时在学习和记忆的时候也经常听到类似的提倡：用自己的话复述一遍之后理解得更深刻（实际上是更容易记住和提取出来——知识还是那些知识；此外用自己的话复述也常常触发与自己的知识体系中其他知识的联系，进而编码进更多的记忆提取线索，这也是另一个好处（《书写是为了更好的思考》））。

另一个经典实验则是关于抽象在知识的学习和提取中的作用的：


（其实这个实验我已经在博客里用过两次了）先让被试（皆为大学生）阅读一段军事材料，这个材料是说一小撮军队如何通过同时从几个不同方向小规模攻击来击溃一个防守严实的军事堡垒的。事实上这个例子的本质是对一个点的同时的弱攻击能够集聚成强大的力量。然后被试被要求解决一个问题：一个医生想要用X射线杀死一个恶性肿瘤，这个肿瘤只可以通过高强度的X射线杀死，然而那样的话就会伤及周围的良好组织。医生应该怎么办呢？在没有给出先前的军队的例子的被试中只有10%想到答案，这是控制基线。然后，在先前学习了军队例子的被试中，这个比例也仅仅只增加到30%，也就是说只有额外20%的人“自动”地将知识进行了转移（自己就能触类旁通）。最后一组是在提醒之下做的，达到了75%，即比“自动”转移组增加了45%之多（需要别人提醒）。


这个实验说明，知识的表象细节会迷惑我们的眼睛，阻碍我们对知识的转移运用（推广），在这个例子中，两个问题领域表面上是不相似的，但本质上是一样的。然而就是因为表面上不相似，而我们的记忆提取又是很大程度上依赖于一些表象上的线索来提取的，因此这些表面不相似性便阻碍了我们在问题之间进行的类比，阻碍了我们将在一个情境下掌握的道理运用到另一个情境下。

这就意味着，我们在从既有经验中总结知识的时候，应利用适当的抽象来得出适用范围更广的知识（而不仅仅是一个萝卜一个坑）；另一方面，在遇到新问题的时候，同样应该对问题进行抽象，触及其本质，去除不相干因素避免干扰，从而有效提取之前抽象出来的知识。

通俗的来说，这就是举一反三，触类旁通的解释。

前文说的是记忆的机制、为何记忆的质量有高低、什么样的记忆和学习是更有效的。下文是一些具体的实践方法，关于如何更有效地从日常经验中总结知识，以及如何能够真正学以致用——使知识能够在你需要它们的时候自动从大脑中“蹦”出来，而不是搜肠刮肚半天还是没有头绪。

1)
养成习惯，经常主动回顾一段时间学到的东西（老生长谈了）：这不仅有利于巩固长时记忆，而且一段时间之后的回顾你可能已经因为新的知识学习从而对原先的认识有了进一步的看法，通过回顾，可以整合新旧知识，得到新的启发。


2)



创造回忆的机会：我知道第一条不顶用，没有人（好吧，很少有人）能够真正坚持执行。所以有了第二条——创造回忆既有知识的机会。具体来说就是通过：
|  2.1)
经常与别人讨论，或者讲给别人听。经常和朋友讨论交流，说说一段时间总结的东西，这样别人也学到新东西，你也从别人那里学到新东西，并且彼此在表达的过程中都强化了自己的记忆和理解，双赢的事情。除了面对面的交流之外，一个好的邮件列表和BBS也是不错的途径。（详细解释可以参考《为什么你应该（从现在开始就）写博客》第三节：”教是最好的学“）
|  2.2)
整理笔记：经常整理你的笔记——如果你没有做笔记，现在就开始——整理之前的笔记一来巩固已经淡化的记忆，二来给你重新审视知识的机会。我常常发现对知识的首次记忆往往是有偏颇的，或者只看到了一个方面，或者只关注了一个点，一段时间之后再回来看往往能够和这段时间以来的一些新思考和知识结合起来，得到更多的东西。留心一下你会发现记忆实际上是很脆弱的东西，而且我们对事物的首次理解几乎肯定是不深入的。Tip：我知道你懒（我也是），所以为了更好地创造整理笔记的机会，你可以使用一个不整理就难以检索的电子笔记软件，这虽然乍看上去是麻烦了一点，但他迫使你对知识隔一段时间就进行重读，并分类——你的记忆同样如此：良好分类的信息更容易提取。
|  2.3)
书写：将一段时间学习的知识按照一个主题系统地“串”起来大大地丰富了知识之间的关联，平添无数提取线索。我经常做这个事情，这个博客上的文章几乎都是此类文章，例如我始终关注一个主题：学习思维相关的科学（认知科学、心理学、行为经济学等等）如何能帮助我们进行更好的判断、决策、学习、记忆和生活，我将这个大的主题分为一些小的主题，例如“逃出你的肖申克”主要是总结思维中的盲点，以及如何避免这些盲点从而成为更好的独立思考者，作出更好的判断与决策。“BetterExplained”系列则是按照小主题总结一些思维相关的知识，目的仍然是如何成为更好的独立思考者，对事物进行更理性的判断；这些小主题都归结在“思维改变生活”这个大的主题之下。（关于书写的好处，详细解释可参考《书写是更好的思考》）

3)
设身处地地“虚拟经历”别人经历过的事情：我们的自传式记忆似乎是有某种单独存储机制的，一个证据是一些因基因上其他缺陷而导致所谓“天才综合症”的家伙具有超强的自传式记忆（注意，不是超强的一般记忆，而是自传式记忆）。另外我们在日常经验中也知道，我们的记忆中关于哪些是自己的性格或做事方式，哪些是我们所了解的朋友的性格或做事方式，我们可是分得清清楚楚的。我们可以在不同场景中非常快速地揣测“某某在这种情况下会怎么想”（这被称为
theory of mind
），却不会将其与“我自己会怎么想”混淆起来，证明在我们的记忆中，关于自己的知识和关于别人的知识是泾渭分明的。

对于经验知识的学习来说，光是看着别人做或者听着别人说还不够，往往到了自己就想不起来，结果就是你虽然学到了知识，它却不会在恰当的时候从你大脑中蹦出来，属于“死”的知识。为什么会这样，可能的原因是很多的，其中一个关键的原因也许是“别人的事情”和“自己的事情”在大脑中的加工方式是不一样的，别人撞墙你也许不仅不疼还会幸灾乐祸，自己擦破皮就龇牙咧嘴了；别人的糟糕事情似乎永远不会发生到自己身上。所以我们总是难以从别人的经验中获得自己的教训。一个弥补的办法在于努力设想自己处于别人的境地，经历别人所经历的事情，感受它们，使它们和你的情绪记忆挂钩（进化赋予我们的情绪是提取的绝佳线索，也是强化记忆的最佳催化剂），虽然仍然不够亲身经历那么深刻，但似乎已经是我们能做到的最好的办法了。由于我们真切地设想了自己处于这些场景中，在我们设想的场景中我们是第一人称视角，所以当以后遇到类似场景的时候就更容易回忆起当时的感受。

当然，另一个经常被号召的方法就是实践，比起刚才提到的“虚拟实践”而言，实际实践的印象自然要深刻得多。不过并不是所有的时候实际实践都是必须或者可能的。例如你并不需要自己去倾家荡产一次才能领会到什么是金融市场中正确的风险控制——你甚至只需要在纸上演算一番就有数了。有证据表明非洲的一种鱼甚至都能使用简单的推理来替代实际经历，例如，如果它和鱼B有过一次冲突并失败了，如果它观察到鱼B和鱼C有一次冲突，鱼B失败了，它就能直接意识到它自己不是鱼C的对手，从而避免所谓“直接去经历一下”而可能导致的灾难性后果（这里的进化价值是显而易见的）。

此外，很多时候你也无法真正遍历每条人生路径看看会发生什么，你没有这样的时间资源，取而代之的是你只能通过别人的“替代经验”，自己的“虚拟经历”，来获得尽量多的信息。

4)
抽象和推广：如果一件事情就是一件事情，那么我们永远也无法学习到“未来”的知识，结果就是每堵墙都要去自己撞一遍试试硬度。人类大脑最杰出的能力之一就是强大的归纳推理（inductive
reasoning），或者我们常说的：泛化、推广、举一反三、抽象。意思都差不多，都是将特例中得到的规律推广到一般情况。前面关于激光杀死肿瘤的那个实验充分说明了抽象的价值所在，不加抽象的话，知识总是会和无关紧要（irrelevant）的细节挂钩，被约束在狭窄的一个特定场景中，无法传播，抽象使其在知识树（for
non-geeks：设想一颗倒长的树，根在上）上上升一个或多个层次，从而能够被运用到更多的分枝上。同样，在遇到具体问题的时候也别忘了将问题也抽象一下，剔除不相关细节，使问题也从一个特定的分枝往上抽象，从而碰到之前泛化过的结论。

以上这段介绍本身就有点抽象，不妨举一个例子：我们从大量的经济决策中得到一条适用范围很广的规律——经济决策可以抽象为对投入/回报比例的考量。这是知识获取阶段的抽象；而在问题求解阶段，我们遇到决策问题就可以从投入/回报这个维度上来考量，而不是没头苍蝇一样这边看着想想也对，一忽儿又觉得那个选项看看也对。如果不懂得看到问题的本质（如：经济决策），便很难利用之前推广出来的结论（如：投入/回报，风险估计等等），而是会被我们的原始大脑的一些可预期的非理性所控制（例如从众、从权威、甚至最可怕的行为陷阱——“推迟决策”），成为正常的傻瓜。

5)
联系/比较自身的经历：将别人的经历或者通过阅读和观察得来的经历和自身的经历进行比较，常常能够得到非常有价值的结论。“观察”和“比较”本身就是获得知识的一个重要途径，例如：我之前做过某件事情，但不知道什么原因失败了；有一天我看到或阅读到某个人做类似或同样的事情，他成功了。我通过比较两人的差别，可以比较靠谱地推测到底是什么导致了我们的成功概率的差异。

值得注意的是：1)
样本大小很关键：比较的个体样本越少越容易产生错误归因，最好多多观察，多多比较和总结。2)
警惕“沉默的证据”、事后偏见、自利归因：读他人的传记的时候，不管传记是本人写的还是传记作家通过访谈写的，都会有意无意地犯事后偏见，例如最常见的将成功归因为个人能力，忽略机遇因素。将偶然看作必然。

有一天我在书店看巴菲特的那本最近很火的自传《滚雪球》，开篇就提到巴菲特小时候第一次滚雪球的场景，“1939午的冬天，9岁的巴菲特在院子里玩雪。他把少量的积雪铲到一块，揉成一个雪球，然后把它放在地上慢慢滚动，雪球越滚越大..
从此，巴菲特再也没有停下脚步，目光投向白雪皑皑的整个世界.. ”
（虽然你可以说这只是一种修辞或衬托，但不可否认的是它背后隐藏的是一种无法抗拒的归因倾向）这种手法读来令人倍感深沉，仿佛冥冥之中有一条强大而确定的因果之线，穿越60年光阴，将人一生所有的事情穿在一起。令人肃然起敬。然而这并不是事实，从一个单个个体的观察角度来说，外界的不确定性因素实在太多了，机缘巧合的事情太多了。然而无论是作者本人还是“客观”作家都很难抵抗这种演绎手法的诱惑，可叹的是这已经是我们能够了解他人的经历，拥有“虚拟”的多重经历的唯一途径。

观察、阅读，并别忘带着你的理性去审视（包括本文），弄清娱乐是娱乐，知识是知识，如果你想真正得到一些知识，最好过滤一下你的信息。否则你只是在别人的思考中得意着。

mindhacks.cn


Note
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C++11（及现代C++风格）和快速迭代式开发

mindhacks.cn

过去的一年我在微软亚洲研究院做输入法，我们的产品叫“英库拼音输入法”
（下载Beta版），如果你用过“英库词典”（现已更名为必应词典），应该知道“英库”这个名字（实际上我们的核心开发团队也有很大一部分来源于英库团队的老成员）。整个项目是微软亚洲研究院的自然语言处理组、互联网搜索与挖掘组和我们创新工程中心，以及微软中国Office商务软件部（MODC）多组合作的结果。至于我们的输入法有哪些创新的feature，以及这些feature背后的种种有趣故事…
本文暂不讨论。虽然整个过程中我也参与了很多feature的设想和设计，但90%的职责还是开发，所以作为client端的核心开发人员之一，我想跟大家分享这一年来在项目中全面使用C++11以及现代C++风格（Elements
of Modern C++
Style）来做开发的种种经验。

我们用的开发环境是VS2010
SP1，该版本已经支持了相当多的C++11的特性：lambda表达式，右值引用，auto类型推导，static_assert，decltype，nullptr，exception_ptr等等。C++曾经饱受“学院派”标签的困扰，不过这个标签着实被贴得挺冤，C++11的新feature没有一个是从学院派角度出发来设计的，以上提到的所有这些feature都在我们的项目中得到了适得其所的运用，并且带来了很大的收益。尤其是lambda表达式。

说起来我跟C++也算是有相当大的缘分，03年还在读本科的时候，第一篇发表在程序员上面的文章就是Boost库的源码剖析，那个时候Boost库在国内还真是相当的阳春白雪，至今已经快十年了，Boost库如今已经是写C++代码不可或缺的库，被誉为“准标准库”，C++的TR1基本就脱胎于Boost的一系列子库，而TR2同样也大量从Boost库中取材。之后有好几年，我在CSDN上的博客几乎纯粹是C++的前沿技术文章，包括从06年就开始写的“C++0x漫谈”系列。（后来写技术文章写得少了，也就把博客从CSDN博客独立了出来，便是现在的mindhacks.cn）。自从独立博客了之后我就没有再写过C++相关的文章（不过仍然一直对C++的发展保持了一定的关注），一方面我喜欢关注前沿的进展，写完了Boost源码剖析系列和C++0x漫谈系列之后我觉得这一波的前沿进展从大方面来说也都写得差不多了，所以不想再费时间。另一方面的原因也是我虽然对C++关注较深，但实践经验却始终绝大多数都是“替代经验”，即从别人那儿看来的，并非自己第一手的。而过去一年来深度参与的英库输入法项目弥补了这个缺憾，所以我就决定重新开始写一点C++11的实践经验。算是对努力一年的项目发布第一版的一个小结。

09年入职微软亚洲研究院之后，前两年跟C++基本没沾边，第一个项目倒是用C++的，不过是工作在既有代码基上，时间也相对较短。第二个项目为Bing
Image Search用javascript写前端，第三个项目则给Visual Studio
2012写Code Clone
Detection，用C#和WPF。直到一年前英库输入法这个项目，是我在研究院的第四个项目了，也是最大的一个，一年来我很开心，因为又回到了C++。

这个项目我们从零开始，，而client端的核心开发人员也很紧凑，只有3个。这个项目有很多特殊之处，对高效的快速迭代开发提出了很大的挑战（研究院所倡导的“以实践为驱动的研究（Deployment-Driven-Research）”要求我们迅速对用户的需求作出响应）：


	长期时间压力：从零开始到发布，只有一年时间，我们既要在主要feature上能和主流的输入法相较，还需要实现我们自己独特的创新feature，从而能够和其他输入法产品区分开来。

	短期时间压力：输入法在中国是一个非常成熟的市场，谁也没法保证闷着头搞一年搞出来的东西就一炮而红，所以我们从第一天起就进入demo驱动的准迭代式开发，整个过程中必须不断有阶段性输出，抬头看路好过闷头走路。但工程师最头疼的二难问题之一恐怕就是短期与长远的矛盾：要持续不断出短期的成果，就必须经常在某些地方赶工，赶工的结果则可能导致在设计和代码质量上面的折衷，这些折衷也被称为Technical
Debt（技术债）。没有任何项目没有技术债，只是多少，以及偿还的方式的区别。我们的目的不是消除技术债，而是通过不断持续改进代码质量，阻止技术债的滚雪球式积累。

	C++是一门不容易用好的语言：错误的使用方式会给代码基的质量带来很大的损伤。而C++的误用方式又特别多。

	输入法是个很特殊的应用程序，在Windows下面，输入法是加载到目标进程空间当中的dll，所以，输入法对质量的要求极高，别的软件出了错误崩溃了大不了重启一下，而输入法如果崩溃就会造成整个目标进程崩溃，如果用户的文档未保存就可能会丢失宝贵的用户数据，所以输入法最容不得崩溃。可是只要是人写的代码怎么可能没有bug呢？所以关键在于如何减少bug及其产生的影响和如何能尽快响应并修复bug。所以我们的做法分为三步：1).
使用现代C++技术减少bug产生的机会。2).
即便bug产生了，也尽量减少对用户产生的影响。3).
完善的bug汇报系统使开发人员能够第一时间拥有足够的信息修复bug。



至于为什么要用C++而不是C呢？对于我们来说理由很现实：时间紧任务重，用C的话需要发明的轮子太多了，C++的抽象层次高，代码量少，bug相对就会更少，现代C++的内存管理完全自动，以至于从头到尾我根本不记得曾遇到过什么内存管理相关的bug，现代C++的错误处理机制也非常适合快速开发的同时不用担心bug乱飞，另外有了C++11的强大支持更是如虎添翼，当然，这一切都必须建立在核心团队必须善用C++的大前提上，而这对于我们这个紧凑的小团队来说这不是问题，因为大家都有较好的C++背景，没有陡峭的学习曲线要爬。（至于C++在大规模团队中各人对C++的掌握良莠不齐的情况下所带来的一些包袱本文也不作讨论，呵呵，语言之争别找我。）

下面就说说我们在这个项目中是如何使用C++11和现代C++风格来开发的，什么是现代C++风格以及它给我们开发带来的好处。

资源管理

说到Native Languages就不得不说资源管理，因为资源管理向来都是Native
Languages的一个大问题，其中内存管理又是资源当中的一个大问题，由于堆内存需要手动分配和释放，所以必须确保内存得到释放，对此一般原则是“谁分配谁负责释放”，但即便如此仍然还是经常会导致内存泄漏、野指针等等问题。更不用说这种手动释放给API设计带来的问题（例如Win32
API
WideCharToMultiByte就是一个典型的例子，你需要提供一个缓冲区给它来接收编码转换的结果，但是你又不能确保你的缓冲区足够大，所以就出现了一个两次调用的pattern，第一次给个NULL缓冲区，于是API返回的是所需的缓冲区的大小，根据这个大小分配缓冲区之后再第二次调用它，别提多别扭了）。

托管语言们为了解决这个问题引入了GC，其理念是“内存管理太重要了，不能交给程序员来做”。但GC对于Native开发也常常有它自己的问题。而且另一方面Native界也常常诟病GC，说“内存管理太重要了，不能交给机器来做”。

C++也许是第一个提供了完美折衷的语言（不过这个机制直到C++11的出现才真正达到了易用的程度），即：既不是完全交给机器来做，也不是完全交给程序员来做，而是程序员先在代码中指定怎么做，至于什么时候做，如何确保一定会得到执行，则交由编译器来确定。

首先是C++98提供了语言机制：对象在超出作用域的时候其析构函数会被自动调用。接着，Bjarne
Stroustrup在TC++PL里面定义了RAII（Resource
Acquisition is
Initialization）范式（即：对象构造的时候其所需的资源便应该在构造函数中初始化，而对象析构的时候则释放这些资源）。RAII意味着我们应该用类来封装和管理资源，对于内存管理而言，Boost第一个实现了工业强度的智能指针，如今智能指针（shared_ptr和unique_ptr）已经是C++11的一部分，简单来说有了智能指针意味着你的C++代码基中几乎就不应该出现delete了。

不过，RAII范式虽然很好，但还不足够易用，很多时候我们并不想为了一个CloseHandle,
ReleaseDC,
GlobalUnlock等等而去大张旗鼓地另写一个类出来，所以这些时候我们往往会因为怕麻烦而直接手动去调这些释放函数，手动调的一个坏处是，如果在资源申请和释放之间发生了异常，那么释放将不会发生，此外，手动释放需要在函数的所有出口处都去调释放函数，万一某天有人修改了代码，加了一处return，而在return之前忘了调释放函数，资源就泄露了。理想情况下我们希望语言能够支持这样的范式：

void foo()
{
    HANDLE h = CreateFile(...);

    ON_SCOPE_EXIT { CloseHandle(h); }

    ... // use the file
}





ON_SCOPE_EXIT里面的代码就像是在析构函数里面的一样：不管当前作用域以什么方式退出，都必然会被执行。

实际上，早在2000年，Andrei
Alexandrescu
就在DDJ杂志上发表了一篇文章，提出了这个叫做ScopeGuard
的设施，不过当时C++还没有太好的语言机制来支持这个设施，所以Andrei动用了你所能想到的各种奇技淫巧硬是造了一个出来，后来Boost也加入了ScopeExit库，不过这些都是建立在C++98不完备的语言机制的情况下，所以其实现非常不必要的繁琐和不完美，实在是戴着脚镣跳舞（这也是C++98的通用库被诟病的一个重要原因），再后来Andrei不能忍了就把这个设施内置到了D语言当中，成了D语言特性的一部分（最出彩的部分之一）。

再后来就是C++11的发布了，C++11发布之后，很多人都开始重新实现这个对于异常安全来说极其重要的设施，不过绝大多数人的实现受到了2000年Andrei的原始文章的影响，多多少少还是有不必要的复杂性，而实际上，将C++11的Lambda
Function和tr1::function结合起来，这个设施可以简化到脑残的地步：

class ScopeGuard
{
public:
    explicit ScopeGuard(std::function<void()> onExitScope)
        : onExitScope_(onExitScope), dismissed_(false)
    { }

    ~ScopeGuard()
    {
        if(!dismissed_)
        {
            onExitScope_();
        }
    }

    void Dismiss()
    {
        dismissed_ = true;
    }

private:
    std::function<void()> onExitScope_;
    bool dismissed_;

private: // noncopyable
    ScopeGuard(ScopeGuard const&);
    ScopeGuard& operator=(ScopeGuard const&);
};





这个类的使用很简单，你交给它一个std::function，它负责在析构的时候执行，绝大多数时候这个function就是lambda，例如：

HANDLE h = CreateFile(...);
ScopeGuard onExit([&] { CloseHandle(h); });





onExit在析构的时候会忠实地执行CloseHandle。为了避免给这个对象起名的麻烦（如果有多个变量，起名就麻烦大了），可以定义一个宏，把行号混入变量名当中，这样每次定义的ScopeGuard对象都是唯一命名的。

#define SCOPEGUARD_LINENAME_CAT(name, line) name##line
#define SCOPEGUARD_LINENAME(name, line) SCOPEGUARD_LINENAME_CAT(name, line)

#define ON_SCOPE_EXIT(callback) ScopeGuard SCOPEGUARD_LINENAME(EXIT, __LINE__)(callback)





Dismiss()函数也是Andrei的原始设计的一部分，其作用是为了支持rollback模式，例如：

ScopeGuard onFailureRollback([&] { /* rollback */ });
... // do something that could fail
onFailureRollback.Dismiss();





在上面的代码中，“do
something”的过程中只要任何地方抛出了异常，rollback逻辑都会被执行。如果“do
something”成功了，onFailureRollback.Dismiss()会被调用，设置dismissed_为true，阻止rollback逻辑的执行。

ScopeGuard是资源自动释放，以及在代码出错的情况下rollback的不可或缺的设施，C++98由于没有lambda和tr1::function的支持，ScopeGuard不但实现复杂，而且用起来非常麻烦，陷阱也很多，而C++11之后立即变得极其简单，从而真正变成了每天要用到的设施了。C++的RAII范式被认为是资源确定性释放的最佳范式（C#的using关键字在嵌套资源申请释放的情况下会层层缩进，相当的不能scale），而有了ON_SCOPE_EXIT之后，在C++里面申请释放资源就变得非常方便

Acquire Resource1
ON_SCOPE_EXIT( [&] { /* Release Resource1 */ })

Acquire Resource2
ON_SCOPE_EXIT( [&] { /* Release Resource2 */ })
…





这样做的好处不仅是代码不会出现无谓的缩进，而且资源申请和释放的代码在视觉上紧邻彼此，永远不会忘记。更不用说只需要在一个地方写释放的代码，下文无论发生什么错误，导致该作用域退出我们都不用担心资源不会被释放掉了。我相信这一范式很快就会成为所有C++代码分配和释放资源的标准方式，因为这是C++十年来的演化所积淀下来的真正好的部分之一。

错误处理

前面提到，输入法是一个特殊的东西，某种程度上他就跟用户态的driver一样，对错误的宽容度极低，出了错误之后可能造成很严重的后果：用户数据丢失。不像其他独立跑的程序可以随便崩溃大不了重启（或者程序自动重启），所以从一开始，错误处理就被非常严肃地对待。

这里就出现了一个两难问题：严谨的错误处理要求不要忽视和放过任何一个错误，要么当即处理，要么转发给调用者，层层往上传播。任何被忽视的错误，都迟早会在代码接下去的执行流当中引发其他错误，这种被原始错误引发的二阶三阶错误可能看上去跟root
cause一点关系都没有，造成bugfix的成本剧增，这是我们项目快速的开发步调下所承受不起的成本。

然而另一方面，要想不忽视错误，就意味着我们需要勤勤恳恳地检查并转发错误，一个大规模的程序中随处都可能有错误发生，如果这种检查和转发的成本太高，例如错误处理的代码会导致代码增加，结构臃肿，那么程序员就会偷懒不检查。而一时的偷懒以后总是要还的。

所以细心检查是短期不断付出成本，疏忽检查则是长期付出成本，看上去怎么都是个成本。有没有既不需要短期付出成本，又不会导致长期付出成本的办法呢？答案是有的。我们的项目全面使用异常来作为错误处理的机制。异常相对于错误代码来说有很多优势，我曾经在2007年写过一篇博客《错误处理：为何、何时、如何》进行了详细的比较，但是异常对于C++而言也属于不容易用好的特性：

首先，为了保证当异常抛出的时候不会产生资源泄露，你必须用RAII范式封装所有资源。这在C++98中可以做到，但代价较大，一方面智能指针还没有进入标准库，另一方面智能指针也只能管内存，其他资源莫非还都得费劲去写一堆wrapper类，这个不便很大程度上也限制了异常在C++98下的被广泛使用。不过幸运的是，我们这个项目开始的时候VS2010
SP1已经具备了tr1和lambda
function，所以写完上文那个简单的ScopeGuard之后，资源的自动释放问题就非常简便了。

其次，C++的异常不像C#的异常那样附带Callstack。例如你在某个地方通过.at(i)来取一个vector的某个元素，然后i越界了，你会收到vector内部抛出来的一个异常，这个异常只是说下标越界了，然后什么其他信息都木有，连个行号都没有。要是不抛异常直接让程序崩溃掉好歹还可以抓到一个minidump呢，这个因素一定程度上也限制了C++异常的被广泛使用。Callstack显然对于我们迅速诊断程序的bug有至关重要的作用，由于我们是一个不大的团队，所以我们对质量的测试很依赖于微软内部的dogfood用户，我们release给dogfood用户的是release版，倘若我们不用异常，用assert的话，固然是可以在release版也打开assert，但assert同样也只能提供很有限的信息（文件和行号，以及assert的表达式），很多时候这些信息是不足够理解一个bug的（更不用说还得手动截屏拷贝黏贴发送邮件才能汇报一个bug了），所以往往接下来还需要在开发人员自己的环境下试图重现bug。这就不够理想了。理想情况下，一个bug发生的时刻，程序应该自己具备收集一切必要的信息的能力。那么对于一个bug来说，有哪些信息是至关重要的呢？


	Error Message本身，例如“您的下标越界啦！”少部分情况下，光是Error
Message已经足够诊断。不过这往往是对于在开发的早期出现的一些简单bug，到中后期往往这类简单bug都被清除掉了，剩下的较为隐蔽的bug的诊断则需要多得多的信息。

	Callstack。C++的异常由于性能的考虑，并不支持callstack。所以必须另想办法。

	错误发生地点的上下文变量的值：例如越界访问，那么越界的下标的值是多少，而被越界的容器的大小又是多少，等等。例如解析一段xml失败了，那么这段xml是什么，当前解析到哪儿，等等。例如调用Win32
API失败了，那么Win32 Error Message是什么。

	错误发生的环境：例如目标进程是什么。

	错误发生之前用户做了什么：对于输入法来说，例如错误发生之前的若干个键敲击。



如果程序能够自动把这些信息收集并打包起来，发送给开发人员，那么就能够为诊断提供极大的帮助（当然，既便如此仍然还是会有难以诊断的bug）。而且这一切都要以不增加写代码过程中的开销的方式来进行，如果每次都要在代码里面做一堆事情来收集这些信息，那烦都得烦死人了，没有人会愿意用的。

那么到底如何才能无代价地尽量收集充足的信息为诊断bug提供帮助呢？

首先是callstack，有很多种方法可以给C++异常加上callstack，不过很多方法会带来性能损失，而且用起来也不方便，例如在每个函数的入口处加上一小段代码把函数名/文件/行号打印到某个地方，或者还有一些利用dbghelp.dll里面的StackWalk功能。我们使用的是没有性能损失的简单方案：在抛C++异常之前先手动MiniDumpWriteDump，在异常捕获端把minidump发回来，在开发人员收到minidump之后可以使用VS或windbg进行调试（但前提是相应的release版本必须开启pdb）。可能这里你会担心，minidump难道不是很耗时间的嘛？没错，但是既然程序已经发生了异常，稍微多花一点时间也就无所谓了。我们对于“附带minidump的异常”的使用原则是，只在那些真正“异常”的情况下抛出，换句话说，只在你认为应该使用的assert的地方用，这类错误属于critical
error。另外我们还有不带minidump的异常，例如网络失败，xml解析失败等等“可以预见”的错误，这类错误发生的频率较高，所以如果每次都minidump会拖慢程序，所以这种情况下我们只抛异常不做minidump。

然后是Error Message，如何才能像assert那样，在Error
Message里面包含表达式和文件行号？

最后，也是最重要的，如何能够把上下文相关变量的值capture下来，因为一方面release版本的minidump在调试的时候所看到的变量值未必正确，另一方面如果这个值在堆上（例如std::string的内部buffer就在堆上），那就更看不着了。

所有上面这些需求我们通过一个ENSURE宏来实现，它的使用很简单：

ENSURE(0 <= index && index < v.size())(index)(v.size());





ENSURE宏在release版本中同样生效，如果发现表达式求值失败，就会抛出一个C++异常，并会在异常的.what()里面记录类似如下的错误信息：

Failed: 0 <= index && index < v.size()
File: xxx.cpp Line: 123
Context Variables:
    index = 12345
    v.size() = 100





（如果你为stream重载了接收vector的operator
«，你甚至可以把vector的元素也打印到error message里头）

由于ENSURE抛出的是一个自定义异常类型ExceptionWithMinidump，这个异常有一个GetMinidumpPath()可以获得抛出异常的时候记录下来的minidump文件。

ENSURE宏还有一个很方便的feature：在debug版本下，抛异常之前它会先assert，而assert的错误消息正是上面这样。Debug版本assert的好处是可以让你有时间attach
debugger，保证有完整的上下文。

利用ENSURE，所有对Win32
API的调用所发生的错误返回值就可以很方便地被转化为异常抛出来，例如：

ENSURE_WIN32(SHGetKnownFolderPath(rfid, 0, NULL, &p) == S_OK);





为了将LastError附在Error Message里面，我们额外定义了一个ENSURE_WIN32:

#define ENSURE_WIN32(exp) ENSURE(exp)(GetLastErrorStr())





其中GetLastErrorStr()会返回Win32 Last Error的错误消息文本。

而对于通过返回HRESULT来报错的一些Win32函数，我们又定义了ENSURE_SUCCEEDED(hr)：

#define ENSURE_SUCCEEDED(hr) \
    if(SUCCEEDED(hr)) \
else ENSURE(SUCCEEDED(hr))(Win32ErrorMessage(hr))





其中Win32ErrorMessage(hr)负责根据hr查到其错误消息文本。

ENSURE宏使得我们开发过程中对错误的处理变得极其简单，任何地方你认为需要assert的，用ENSURE就行了，一行简单的ENSURE，把bug相关的三大重要信息全部记录在案，而且由于ENSURE是基于异常的，所以没有办法被程序忽略，也就不会导致难以调试的二阶三阶bug，此外异常不像错误代码需要手动去传递，也就不会带来为了错误处理而造成的额外的开发成本（用错误代码来处理错误的最大的开销就是错误代码的手工检查和层层传递）。

ENSURE宏的实现并不复杂，打印文件行号和表达式文本的办法和assert一样，创建minidump的办法（这里只讨论win32）是在__try中RaiseException(EXCEPTION_BREAKPOINT…)，在__except中得到EXCEPTION_POINTERS之后调用MiniDumpWriteDump写dump文件。最tricky的部分是如何支持在后面capture任意多个局部变量（ENSURE(expr)(var1)(var2)(var3)…），并且对每个被capture的局部变量同时还得capture变量名（不仅是变量值）。而这个宏无限展开的技术也在大概十年前就有了，还是Andrei
Alexandrescu写的一篇DDJ文章：Enhanced
Assertions
。神奇的是，我的CSDN博客当年第一篇文章就是翻译的它，如今十年后又在自己的项目中用到，真是有穿越的感觉，而且穿越的还不止这一个，我们项目不用任何第三方库，包括boost也不用，这其实也没有带来什么不便，因为boost的大量有用的子库已经进入了TR1，唯一的不便就是C++被广为诟病的：没有一个好的event实现，boost.signal这种非常强大的工业级实现当然是可以的，不过对于我们的项目来说boost.signal的许多feature根本用不上，属于杀鸡用牛刀了，因此我就自己写了一个刚刚满足我们项目的特定需求的event实现（使用tr1::function和lambda，这个signal的实现和使用都很简洁，可惜variadic
templates没有，不然还会更简洁一些）。我在03年写boost源码剖析系列的时候曾经详细剖析了boost.signal的实现技术，想不到十年前关注的技术十年后还会在项目中用到。

由于输入法对错误的容忍度较低，所以我们在所有的出口处都设置了两重栅栏，第一重catch所有的C++异常，如果是ExceptionWithMinidump类型，则发送带有dump的问题报告，如果是其他继承自std::exception的异常类型，则仅发送包含.what()消息的问题报告，最后如果是catch(…)收到的那就没办法了，只能发送“unknown
exception occurred”这种消息回来了。

inline void ReportCxxException(std::exception_ptr ex_ptr)
{
    try
    {
        std::rethrow_exception(ex_ptr);
    }
    catch(ExceptionWithMiniDump& ex)
    {
        LaunchProblemReporter(…, ex.GetMiniDumpFilePath());
    }
    catch(std::exception& ex)
    {
        LaunchProblemReporter(…, ex.what());
    }
    catch(...)
    {
        LaunchProblemReporter("Unknown C++ Exception"));
    }
}





C++异常外面还加了一层负责捕获Win32异常的，捕获到unhandled win32
exception也会写minidump并发回。

考虑到输入法应该“能不崩溃就不崩溃”，所以对于C++异常而言，除了弹出问题报告程序之外，我们并不会阻止程序继续执行，这样做有以下几个原因：


	很多时候C++异常并不会使得程序进入不可预测的状态，只要合理使用智能指针和ScopeGuard，该释放的该回滚的操作都能被正确执行。

	输入法的引擎的每一个输入session（从开始输入到上词）理论上是独立的，如果session中间出现异常应该允许引擎被reset到一个可知的好的状态。

	输入法内核中有核心模块也有非核心模块，引擎属于核心模块，云候选词、换肤、还有我们的创新feature：Rich
Candidates（目前被译为多媒体输入，但其实没有准确表达出这个feature的含义，只不过第一批release的apps确实大多是输入多媒体的，但我们接下来会陆续更新一系列的Rich
Candidates
Apps就不止是多媒体了）也属于非核心模块，非核心模块即便出了错误也不应该影响内核的工作。因此对于这些模块而言我们都在其出口处设置了Error
Boundary，捕获一切异常以免影响整个内核的运作。



另一方面，对于Native Language而言，除了语言级别的异常，总还会有Platform
Specific的“硬”异常，例如最常见的Access
Violation，当然这种异常越少越好（我们的代码基中鼓励使用ENSURE来检查各种pre-condition和post-condition，因为一般来说Access
Violation不会是第一手错误，它们几乎总是由其他错误导致的，而这个“其他错误”往往可以用ENSURE来检查，从而在它导致Access
Violation之前就抛出语言级别的异常。举一个简单的例子，还是vector的元素访问，我们可以直接v[i]，如果i越界，会Access
Violation，那么这个Access
Violation便是由之前的第一手错误（i越界）所导致的二阶异常了。而如果我们在v[i]之前先ENSURE(0
<= i && i <
v.size())的话，就可以阻止“硬”异常的发生，转而成为汇报一个语言级别的异常，语言级别的异常跟平台相关的“硬”异常相比的好处在于：


	语言级别异常的信息更丰富，你可以capture相关的变量的值放在异常的错误消息里面。

	语言级别的异常是“同步”的，一个写的规范的程序可以保证在语言级别异常发生的情况下始终处于可知的状态。C++的Stack
Unwind机制可以确保一切善后工作得到执行。相比之下当平台相关的“硬”异常发生的时候你既不会有机会清理资源回滚操作，也不能确保程序仍然处于可知的状态。所以语言级别的异常允许你在模块边界上设定Error
Boundary并且在非核心模块失败的时候仍然保持程序运行，语言级别的异常也允许你在核心模块，例如引擎的出口设置Error
Boundary，并且在出错的情况下reset引擎到一个干净的初始状态。简言之，语言级别的异常让程序更健壮。



理想情况下，我们应该、并且能够通过ENSURE来避免几乎所有“硬”异常的发生。但程序员也是人，只要是代码就会有疏忽，万一真的发生了“硬”异常怎么办？对于输入法而言，即便出现了这种很遗憾的情况我们仍然不希望你的宿主程序崩溃，但另一方面，由于“硬”异常使得程序已经处于不可知的状态，我们无法对程序以后的执行作出任何的保障，所以当我们的错误边界处捕获这类异常的时候，我们会设置一个全局的flag，disable整个的输入法内核，从用户的角度来看就是输入法不工作了，但一来宿主程序没有崩溃，二来你的所有键敲击都会被直接被宿主程序响应，就像没有打开输入法的时候一样。这样一来即便在最坏的情况之下，宿主程序仍然有机会去保存数据并体面退出。

所以，综上所述，通过基于C++异常的ENSURE宏，我们实现了以下几个目的：


	极其廉价的错误检查和汇报（和assert一样廉价，却没有assert的诸多缺陷）：尤其是对于快速开发来说，既不可忽视错误，又不想在错误汇报和处理这种（非正事）上消耗太多的时间，这种时候ENSURE是完美的方案。

	丰富的错误信息。

	不可忽视的错误：编译器会忠实负责stack
unwind，不会让一个错误被藏着掖着，最后以二阶三阶错误的方式表现出来，给诊断造成麻烦。

	健壮性：看上去到处抛异常会让人感觉程序不够健壮，而实际上恰恰相反，如果程序真的有bug，那么一定会浮现出来，即便你不用异常，也并没有消除错误本身，迟早错误会以其他形式表现出来，在程序的世界里，有错误是永远藏不住的。而异常作为语言级别支持的错误汇报和处理机制，拥有同步和自动清理的特点，支持模块边界的错误屏障，支持在错误发生的时候重置程序到干净的状态，从而最大限度保证程序的正常运行。如果不用异常而用error
code，只要疏忽检查一点，迟早会导致“硬”异常，而一旦后者发生，基本剩下的也别指望程序还能正常工作了，能做得最负责任的事情就是别导致宿主崩溃。



另一方面，如果使用error
code而不用异常来汇报和处理错误，当然也是可以达到上这些目的，但会给开发带来高昂的代价，设想你需要把每个函数的返回值腾出来用作HRESULT，然后在每个函数返回的时候必须check其返回错误，并且如果自己不处理必须勤勤恳恳地转发给上层。所以对于error
code来说，要想快就必须牺牲周密的检查，要想周密的检查就必须牺牲编码时间来做“不相干”的事情（对于需要周密检查的错误敏感的应用来说，最后会搞到代码里面一眼望过去尽是各种if-else的返回值错误检查，而真正干活的代码却缩在不起眼的角落，看过win32代码的同学应该都会有这个体会）。而只有使用异常和ENSURE，才真正实现了既几乎不花任何额外时间、又不至于漏过任何一个第一手错误的目的。

最后简单提一下异常的性能问题，现代编译器对于异常处理的实现已经做到了在happy
path上几乎没有开销，对于绝大多数应用层的程序来说，根本无需考虑异常所带来的可忽视的开销。在我们的对速度要求很敏感的输入法程序中，做performance
profiling的时候根本看不到异常带来任何可见影响（除非你乱用异常，例如拿异常来取代正常的bool返回值，或者在loop里面抛接异常，等等）。具体的可以参考GoingNative2012@Channel9上的The
Importance of Being
Native的1小时06分处。

C++11的其他特性的运用

资源管理和错误处理是现代C++风格最醒目的标志，接下来再说一说C++11的其他特性在我们项目中的使用。

首先还是lambda，lambda除了配合ON_SCOPE_EXIT使用威力无穷之外，还有一个巨大的好处，就是创建on-the-fly的tasks，交给另一个线程去执行，或者创建一个delegate交给另一个类去调用（像C#的event那样）。（当然，lambda使得STL变得比原来易用十倍这个事情就不说了，相信大家都知道了），例如我们有一个BackgroundWorker类，这个类的对象在内部维护一个线程，这个线程在内部有一个message
loop，不断以Thread
Message的形式接收别人委托它执行的一段代码，如果是委托的同步执行的任务，那么委托（调用）方便等在那里，直到任务被执行完，如果执行过程中出现任何错误，会首先被BackgroundWorker捕获，然后在调用方线程上重新抛出（利用C++11的std::exception_ptr、std::current_exception()以及`std::rethrow_exception <http://en.cppreference.com/w/cpp/error/rethrow_exception>`__()）。BackgroundWorker的使用方式很简单：

bgWorker.Send([&]
{
.. /* do something */
});





有了lambda，不仅Send的使用方式像上面这样直观，Send本身的实现也变得很优雅：

bool Send(std::function<void()> action)
{
    HANDLE done = CreateEvent(NULL, TRUE, FALSE, NULL);

    std::exception_ptr  pCxxException;
    unsigned int        win32ExceptionCode = 0;
    EXCEPTION_POINTERS* win32ExceptionPointers = nullptr;

    std::function<void()> synchronousAction = [&]
    {
        ON_SCOPE_EXIT([&] {
            SetEvent(done);
        });

        AllExceptionsBoundary(
            action,
            [&](std::exception_ptr e)
                { pCxxException = e; },
            [&](unsigned int code, EXCEPTION_POINTERS* ep)
                { win32ExceptionCode = code;
                  win32ExceptionPointers = ep; });
    };

    bool r = Post(synchronousAction);

    if(r)
    {
        WaitForSingleObject(done, INFINITE);
        CloseHandle(done);

        // propagate error (if any) to the calling thread
        // propagate error (if any) to the calling thread
        if(!(pCxxException == nullptr))
        {
            std::rethrow_exception(pCxxException);
        }

        if(win32ExceptionPointers)
        {
            RaiseException(win32ExceptionCode, ..);
        }
    }
    return r;
}





这里我们先把外面传进来的function wrap成一个新的lambda
function，后者除了负责调用前者之外，还负责在调用完了之后flag一个event从而实现同步等待的目的，另外它还负责捕获任务执行中可能发生的错误并保存下来，留待后面在调用方线程上重新raise这个错误。

另外一个使用lambda的例子是：由于我们项目中需要解析XML的地方用的是MSXML，而MSXML很不幸是个COM组件，COM组件要求生存在特定的Apartment里面，而输入法由于是被动加载的dll，其主线程不是输入法本身创建的，所以主线程到底属于什么Apartment不由输入法来控制，为了确保万无一失，我们便将MSXML
host在上文提到的一个专属的BackgroundWorker对象里面，由于BackgroundWorker内部会维护一个线程，这个线程的apartment是由我们全权控制的。为此我们给MSXML创建了一个wrapper类，这个类封装了这些实现细节，只提供一个简便的使用接口：

XMLDom dom;
dom.LoadXMLFile(xmlFilePath);

dom.Visit([&](std::wstring const& elemName, IXMLDOMNode* elem)
{
    if(elemHandlers.find(elemName) != elemHandlers.end())
    {
        elemHandlers[elemName](elem);
    }
});





基于上文提到的BackgroundWorker的辅助，这个wrapper类的实现也变得非常简单：

void Visit(TNodeVisitor const& visitor)
{
    bgWorker_.Send([&] {
        ENSURE(pXMLDom_ != NULL);

        IXMLDOMElement* root;
        IXMLDOMElement* root;
        ENSURE(pXMLDom_->get_documentElement(&root) == S_OK);

        InternalVisit(root, visitor);
    });
}





所有对MSXML对象的操作都会被Send到host线程上去执行。

另一个很有用的feature就是static_assert，例如我们在ENSURE宏的定义里面就有一行：

static_assert(std::is_same<decltype(expr), bool>::value, "ENSURE(expr) can only be used on bool expression");





避免调ENSURE(expr)的时候expr不是bool类型，确给隐式转换成了bool类型，从而出现很隐蔽的bug。

至于C++11的Move
Semantics给代码带来的变化则是润物细无声的：你可以不用担心返回vector,
string等STL容易的性能问题了，代码的可读性会得到提升。

最后，由于VS2010
SP1并没有实现全部的C++11语言特性，所以我们也并没有用上全部的特性，不过话说回来，已经被实现的特性已经相当有用了。

代码质量

在各种长期和短期压力之下写代码，当然代码质量是重中之重，尤其是对于C++代码，否则各种积累的技术债会越压越重。对于创新项目而言，代码基处于不停的演化当中，一开始的时候什么都不是，就是一个最简单的骨架，然后逐渐出现一点prototype的样子，随着不断的加进新的feature，再不断重构，抽取公共模块，形成concept和abstraction，isolate接口，拆分模块，最终prototype演变成product。关于代码质量的书很多，有一些写得很好，例如《The
Art of Readable Code》，《Clean Code》或者《Implementation
Patterns》。这里没有必要去重复这些书已经讲得非常好的技术，只说说我认为最重要的一些高层的指导性原则：


	持续重构：避免代码质量无限滑坡的办法就是持续重构。持续重构是The
Boy Scout
Rule的一个推论。离开一段代码的时候永远保持它比上次看到的时候更干净。关于重构的书够多的了，细节的这里就不说了，值得注意的是，虽然重构有一些通用的手法，但具体怎么重构很多时候是一个领域相关的问题，取决于你在写什么应用，有些时候，重构就是重设计。例如我们的代码基当中曾经有一个tricky的设计，因为相当tricky，导致在后来的一次代码改动中产生了一个很隐蔽的regression，这使得我们重新思考这个设计的实现，并最终决定换成另一个（很遗憾仍然还是tricky的）实现，后者虽然仍然tricky（总会有不得已必须tricky的地方），但是却有一个好处：即便以后代码改动的过程中又涉及到了这块代码并且又导致了regression，那么至少所导致的regression将不再会是隐蔽的，而是会很明显。

	KISS：KISS是个被说烂了的原则，不过由于”Simple”这个词的定义很主观，所以KISS并不是一个很具有实践指导意义的原则。我认为下面两个原则要远远有用得多：
1) YAGNI：You Ain’t Gonna Need
It。不做不必要的实现，例如不做不必要的泛化，你的目的是写应用，不是写通用库。尤其是在C++里面，要想写通用库往往会触及到这门语言最黑暗的部分，是个时间黑洞，而且由于语言的不完善往往会导致不完备的实现，出现使用上的陷阱。2)
代码不应该是没有明显的bug，而应该是明显没有bug：这是一条很具有指导意义的原则，你的代码是否一眼看上去就明白什么意思，就确定没有bug？例如Haskell著名的quicksort就属于明显没有bug。为了达到这个目的，你的代码需要满足很多要求：良好的命名（传达意图），良好的抽象，良好的结构，简单的实现，等等。最后，KISS原则不仅适用于实现层面，在设计上KISS则更加重要，因为设计是决策的第一环，一个设计可能需要三四百行代码，而另一个设计可能只需要三四十行代码，我们就曾遇到过这样的情况。一个糟糕的设计不仅制造大量的代码和bug（代码当然是越少越好，代码越少bug就越少），成为后期维护的负担，侵入式的设计还会增加模块间的粘合度，导致被这个设计拖累的代码像滚雪球一样越来越多，所以code
review之前更重要的还是要做design
review，前面决策做错了后面会越错越离谱。

	解耦原则：这个就不多说了，都说烂了。不过具体怎么解耦很多时候还是个领域相关的问题。虽然有些通用范式可循。

	Best Practice
Principle：对于C++开发来说尤其重要，因为在C++里面，同一件事情往往有很多不同的（但同样都有缺陷的）实现，而实现的成本往往还不低，所以C++社群多年以来一直在积淀所谓的Best
Practices，其中的一个子集就是Idioms（惯用法），由于C++的学习曲线较为陡峭，闷头写一堆（有缺陷）的实现的成本很高，所以在一头扎进去之前先大概了解有哪些Idioms以及各自适用的场景就变得很有必要。站在别人的肩膀上好过自己掉坑里。



对了，这篇文章从头到尾是用英库拼音输入法写的。最后贴个图：（http://pinyin.engkoo.com/）

[image: image]

[我们在招人] 由于我们之前的star
intern祁航同学离职去国外读书了，所以再次寻找实习生一枚，参与英库拼音输入法client端的开发，要求如下：


	扎实的win32系统底层知识。

	扎实的C++功底，对现代C++风格有一定的认识（了解C++11更好）。

	理解编写干净、可读、高效的代码的重要性。（最好读过clean
code或implementation patterns）

	对新技术有热忱，有很强的学习能力；善于沟通，喜欢讨论。



有兴趣的请发简历至liuweipeng@outlook.com。此外，为了节省我们双方的时间，我希望你在发简历的同时回答以下两个问题：

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2012/08/27/modern-cpp-practices/
作者: 刘未鹏

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
怎样花两年时间去面试一个人

mindhacks.cn

Joel
Spolsky曾经感叹：招聘难，难于上青天（此处笔者稍加演绎:)）。他有两个辛辣但不乏洞察力的断言：真正的牛人也许一辈子就投大概4次简历，这些家伙一毕业就被好公司抢走了，并且他们的雇主会给他们不赖的待遇，所以他们也不想挪窝。（刚刚去世的Dennis
Ritchie就是这样一个人）而“人才”市场上能找到的大多都不是什么人才。招到这帮人轻则费钱重则把你公司搞挂。

（当我把这篇文章给邹欣老师review的时候，他说了另外两点：1.
最好的人也许不投简历，就决定去哪里了。所以要在他们做决定前找到他们。2.
比较差的会投很多次简历，找不到工作的时间越多，投的简历越多，给整个pool
带来很多噪音，top10%的简历也许根本不算全部人的top10%。）

诚然，也许没有哪个行业像IT行业这样，无形资产占据公司的绝大多数资产。拒坊间传言比尔·盖茨就曾经说过类似这样的话：只要允许我带走100个人我可以再造一个微软。这话没搜到原版出处，但是从一个侧面反映了IT公司当中智力资产所占的比例之重。

所以一个自然的推论就是，招聘也许是一个公司决策当中最最重要的一个环节。Joel
Spolsky把他在这方面的观察，体会和洞见集结成了一本小册子《Smart and
Gets Things
Done》，开篇就挑战“产品是公司成败的关键”这个传统观念，他认为创造最适合工程师生活的环境，留下最优秀的人才才是最先最重要的一步，接下来好的产品是水到渠成的事情。国内iapp4me.com创始人郝培强正是这个理念，所以他在微博上说：


我们是小公司，工资开的不高，也不招太多的人，但是电脑都是iMac27，iMac21，Macbook
pro15，基本上比很多大公司都好多了。软件没盗版，刚才photoshop的正版我也收了。中午管饭，公司备伞。哈哈。节日假正常放，从不加班，早晨11点上班，下午6点下班。我是有资格说某些大公司的员工苦逼的。


事实上，米国找个人尚且难成这样，搞得Joel还费心费力写本书语重心长地劝企业们要善待好工程师，国内找个人更是难上加难，国内高质量问答社区知乎创始人周源就曾经在知乎上分享他呕心沥血的招人历程，看完真是让人慨叹这年头找个靠谱的人多不容易（这条知乎问答还有很多精彩的跟帖）：


其实从 08
年到现在，我一直想这事能不能有点窍门，或者是实用的方法，结论是几乎没有。我用过的大家都用的方法：


	在水木上发贴子（有点效果）

	在蓝色理想上发贴子（无效）

	在技术邮件组里发贴子（无效）

	买 51job/智联 最便宜的服务（有点效果）

	给所有可以想到的人打电话，请他们推荐（无效）

	给所有和你讨论过创业，喝过点小酒的人打电话（无效）

	约前同事私下谈（有效）



我用过的大家可能没有用的方法：


	上 twitter，看 XXX 的 follower，一个一个看，看他们的
twitter，博客，Google Reader
分享，想办法搞到邮件，联系，半夜电话骚扰。

	上豆瓣，前端后端挑几本重量级的书，去找想看，看过，正在看这本书的人，一个一个看，看他们的活动，博客，Google
Reader 分享，想办法搞到邮件，联系，半夜电话骚扰。

	找同事，问他们都看什么技术博客，想办法搞到邮件，联系，半夜电话骚扰。






正是这样的不容易，才有不少公司走内部培养的办法，这里的逻辑是：一上来就招到靠谱的人太难了，但找一块靠谱的璞玉然后雕琢雕琢相对就简单很多。这倒是个办法，但这样做的人难免就陷入了纠结：培养好了，人跑了怎么办。这也不能怪招聘的公司，的确是人之常情。其实解决的办法也很简单，培养的时候进行适当引导，让员工发挥自己的主动学习能力，这样不但人得到更多成长，公司也不会觉得投入太多患得患失。所谓师傅领进门修行在个人。

但是，这仍然还是没有解决根本的问题，就是招聘真的很困难。应聘者固然觉得自己是在“海投”，大海捞针一般。而招聘者何尝不也是这种大海捞针的感觉。这就好比两个人谈恋爱，都想和对方好上，但是偏偏就聊不到一块去。

招聘真的很困难。以至于招聘者每年需要绞尽脑汁出新笔试题，以免往年的笔试题早就被人背熟了。出题很费脑子，要出的不太简单也不太难，能够滤掉绝大多数滥竽充数的但又要保证不因题目不公平而滤掉真正有能力的，要考虑审题人的时间成本就只能大多数用选择题，而选择题又是可以猜答案的（极少有人会在选了答案之后还敢在空白的地方写为什么选某答案的原因的）。更悲催的是，有些题目出的连公司的员工们自己都会做错（真的是员工们做错了吗？还是题目本身就出错了？）

笔试完了之后如果还没有被鄙视就要进入面试环节，姑且不说笔试题的种种弊端，就说面试环节，短短几个小时的面试（大多数公司也许连几个小时的面试时间都没有），既需要全面考察基本知识，又要考察编程素养，还要考察（也许最重要的）性格心态。再然后还有一项根本没法考察但却占据程序员相当一部分工作时间的：`debug能力 <http://tiny4.org/prog/diary/2007/12/blog-post.html>`__。面试官不但得找准问题，不因对方一题答对而妄下结论，也不因一题打错而就扼杀机会，还要以管窥豹，从一朵花看到整个世界，从面试人的举止言谈，分析问题的方式，甚至写程序的笔迹来观察这个人的性格，做事的方式和心态，简直是要面试官具备心理分析师的水准才行。

这厢要招人的雇主苦不堪言，那边找工作的人也是一团乱麻。绝大多数应届生直到毕业也不清楚他们想要去的公司到底需要什么样的能力，或者说，他们到底需要具备什么样的能力才能在应聘季节拥有自己的选择权。中国虽然本科教育环境差，但是同样有很多的人在本科希望整点东西出来，他们有一腔的激情和抱负，有强大的动力，但就是不知道自己需要掌握哪些技能才能满足雇主的要求，求告无门，整年整年苦闷的像没头苍蝇一样乱撞（我就收到过很多次这样的来信，他们往往很想学点东西，但又不知道哪些重要哪些不重要，到底该学到什么程度，不知道导致不确定，不确定导致**决策瘫痪**，干脆嘛也不动，荒废时间）。

什么叫熟练？什么又叫精通？那么扎实呢？两年的YY经验又意味着什么？能这么简单的量化吗？同样是两年的“实践”有的人能真的学到点东西，有的人也许近似一无所得。那么实习呢？很多人都一定要在简历上弄个实习经验，这个又能说明多少问题呢？大作业呢？得奖呢？有一次我面试一位同学，据简历说编译原理课的大作业得了一等奖，可我一问什么是递归下降，就傻眼了。

这个现实的结果就是，现在绝大多数应届简历而言，也许最具信息量的部分不是“精通XXX，熟悉YYY，掌握ZZZ”，不是“在UUU实习过”，也不是这个项目那个作业，反倒是越来越被认为不重要的一项：毕业学校。毕业学校本不应该是最具信息量的，它之所以最具信息量只是源于一个悲剧的事实：简历上其他条目实在信息量太少了。所以靠谱的面试者往往学会了无视简历上华而不实的内容，只相信面试的时候亲眼所见，扫两眼简历也就罢了，最后还得自己捋起袖子慢慢面。而应聘者也许也知道招聘的也不会细细纠简历上的条目，所以什么词也都敢往上捅，反正先过了HR筛简历这关再说。从经济学角度来讲，应聘者的这种策略是正确的，没有代价（因为目前似乎没有公司会去给已经申请过的人做一个诚信数据库），但至少有可能会带来巨大的收益。应聘成了博彩。而博彩式的应聘给招聘公司带来了巨大的筛选压力。简历成了摆设。

那么招聘这个关系里面的第三者——学校——所处的位置呢？学校更关心的是毕业率和就业率，这似乎是件好事，有这个为目标，那么老师们似乎应该努力让自己的学生多学点东西。可惜就业的质量似乎不是最重要的指标，此其一。其二老师本身大多数没有丰富的业界经验，根本不知道企业整整需要的人才是什么样的，可能花了精力，但却培养不出雇主真正需要的人。另一方面，老师所起的作用很多时候甚至是一个负面的作用，例如布置大作业表面上看上去是培养学生的能力，我们姑且不说抄袭，假设每个人都做了，那么大作业本身能够衡量多少东西呢？能否衡量代码质量，能否衡量团队协作能力？能否衡量交流能力？考虑到大作业用到的东西往往都是书里面现成的，大作业甚至不能衡量学习能力。而学习能力简直算是这个行业最重要的能力没有之一了。

所以，简而言之，如果把人才培养/招聘这件事情本身类比做一个项目，那么这整个项目迄今为止就是一个巨大的失败。为什么这么说呢：


	和需求严重脱节：作为人才需求方的雇主的需求到底是什么？绝大多数应聘者都没搞清。更严重的是，这却一点都不是应聘者的错。因为雇主是stakeholder，是雇主自己的责任得去说清楚需求是什么。结果应聘者实现的不是雇主想要的，雇主想要的应聘者没有实现。

	应聘者雇来培训自己的人根本不管事：学生交了学费，就相当于雇老师来培训自己，可培训者根本也不了解（或不关心）他的客户们的需求。这里，学生是需求方，老师则是实现方。弄清需求的职责在后者，可后者也弄不清。

	学生自己也弄不清：学生自己既是需求方（需要特定技能），也是实现方。可他们自己也弄不清需求到底是什么。



以上三点还不是最严重的，最严重的在下面：


	明白需求是什么的也不知道怎么实现：怎么去培养现代IT企业真正需要的人才？特别地，实战能力怎么培养？代码素养怎么培养？协作沟通能力怎么培养？学习能力怎么培养？就算这些都知道怎么培养，又怎么给在象牙塔里头，离催命之日还遥遥无期的学生提供足够的动力呢？而学生自己就算知道该学哪些技能，又怎么知道具体怎么着手？什么是最有效率的学习方法？又如何让自己保持学习的热情？



以上这些问题，就是当下人才培养/招聘的惨淡现状。简而言之，在雇主和学生之间，横梗着一条巨大的鸿沟，两头都很着急，两头都有动力，但就是没有方法，君住长江头妾住长江尾。像微软谷歌这样的，干脆和高校合作，直接插手本科或硕士的教育，从而保证到时有足够强的候选，某种程度上，这的确是根本解决之道，可一来这代价太大了，非一般企业承受得起，二来这影响面也太小了。

这一切，也许将在未来的5年发生根本的变化。

《Switch: How to Change Things When Change Is
Hard》（中译《瞬变》）里面指出，表面上看来非常困难的改变，也许是因为根本就没有抓住要害。在书中作者通过大量案例分析和心理学研究，雄辩地指出以下几点促成改变的关键之处：


	触动内心的大象：要改变的人必须要有情感层面的动力。有一些特定的方法能够比另一些方法更能对人的情感产生触动。

	给出清晰、明确的目标：目标一定不能含糊，模棱两口的目标让人无所适从，导致决策瘫痪。例如最近我们组在招实习生，我在微博上发了一条招聘信息，其中提到“扎实”的系统底层知识，有同学就写信来问，怎么叫“扎实”。我傻眼了。比尔·盖茨就以目标清晰明确著称，不仅在战略制定上，“每个人桌面上都有一台PC”，而且居然还体现在招聘上——“如果你读完了TAOCP，那么就给我投简历吧”。多么清晰，明确的目标啊——虽然高了点，也许这就是比尔·盖茨至今还没被应聘邮件淹没的原因:)

	给前进的道路扫清障碍：人是懒惰的，只要有借口就会不想往前。如果既有明确的目标，同时道路又直直指向目标，一览无余，只等你开始往前走，那么便没有借口，一往无前。



那么让我们对照上面看看，可以做什么？

首先，内心的大象不需要触动，中国有足够多的人足够早就开始焦虑就业的事情，只是不知道往哪使劲，这部分人如果把劲头用到正确的事情上面也许足以满足现在的IT企业人才饥渴了。至于其他人，好吧，也许身边的人开始动起来他们也会被触动。

然后是清晰、明确的目标。这一点上目前雇主们的做法可谓好坏参半，好的一点是大家都强调要有实践经验，要有团队协作精神，坏的一点就在基础知识和技能的要求方面，可谓再含糊不过了：“精通XX语言”，“扎实的XX功底”，“熟悉XX技术”，甚至看上去最具量化感的描述“X年YY经验”其实都根本说明不了多少东西，在信息量方面还不如我家门口菜市场上一家卖酥油饼的店门口挂的横幅——“三天不硬、至少六层！”。

很多朋友也许注意到一个现象，现在企业对招聘者简历的要求也在变得越来越灵活变通，例如ThoughtWorks在招聘的时候就希望招聘者能给出自己的博客地址，博客对IT行业的意义也许胜过其他所有行业，一个积累多年的技术博客比任何简历都更能说明问题。台湾的郭安定也说“为什么写技术博客对新人如此重要”。可惜这个做法也有一个弊端：并不是所有技术牛人都写博客，有人就是只干不说型的，而就算写博客，乃至动手写过一阵子的，写一个常年的博客，也远比你想象的更为困难，因为很多时候，写（说）得靠谱比做得靠谱更难。所以这个过滤器很多时候用不上。

但是这的确表明了一个思考的方向，就是寻找更具鉴别力的过滤器，Stackoverflow
Careers
2.0之所以强大，是因为Joel
Spolsky和Jeff
Atwood这两位常年混社区的资深博主创造性地将一个人在社区的活动历史浓缩成为一系列的量化数值，由于这个历史很长期，所以鉴别力非常高。但它同样也有问题，就是对于应聘者来讲相当花费时间，而且并不是花时间（在Stackoverflow上回答问题）就一定能花到点子上。

到底什么特征才是既通用，又能够有效地鉴别高低应聘者的特征呢？这个特征必须不像博客那样难以实现，同时又必须有足够的区分度。

有的地方在要求填写简历的时候必须填上平时都访问哪些技术网站。恩，很不错的尝试，可区分度仍然还是不够，因为上网站上查东西毕竟只占现阶段大多数应届生的少数信息来源，特别是当我们看重得更多的是应届应聘者的系统性的知识基础的时候，网上的东西虽然丰富，但属于提高班，也更为琐碎，什么是更系统的知识来源呢？答案其实大家都知道——

书。

我一向认为，很多时候，是否好好看完一本好书，对一个人的提升往往能达到质的区别。就算不好好看完一本好书，马马虎虎看完，只要书是真的好书，也肯定会有很大的提高。我在面试的时候就经常询问对方看过哪些技术书籍，经常上哪些网站，订哪些博客。这里头尤其数书籍这一项的区分度最高。此外，好书和坏书的差别，从本质上，就是学习效率和大方向的差别。一本烂书可以浪费你半年的时间，但一本好书却可以为你带来真正扎实的基础和开阔的视野。人们常常用“内功”来形容扎实的基础，认为学好了内功以后学什么都快，其实一点没错，好的“内功”书不仅讲清楚深刻的原理，而且指明技术的本质，刻画领域的地图。好的书抓住不变量，让人能够触类旁通。好的书不仅介绍知识，而且阐释原则，介绍那些万变不离其宗的东西。读烂书浪费时间，但读好书却节省时间。

象牙塔内的学生受到视野的限制，往往择书不慎，事倍功半，烂书不仅浪费时间，还会打击人的积极性，让人对知识心生恐惧，认为很难掌握，殊不知只是作者没有讲好（或者没有翻译好）。因此，为招聘头疼的公司完全可以给出“应聘俺们公司前必读的十本书”，也不一定要每个公司都不一样，在某个技术子领域有影响力的人，或者创始人们，可以来定义具有代表性的书单。

我们姑且把这个计划叫做“书单计划”，容易看到“书单计划”具备以下几个卓越的优点：


	清晰、明确。完全可度量。

	防伪：读没读过，随便一问便知。而正因为应聘者也知道这事不像实习经验可以忽悠，所以也不敢乱往简历上捅词。

	不在乎是否“泄题”：书单完全公开的，无所谓，本来就是要你去读的。想背题？背书吧。真能背下来说明认真看了。

	管你用心不用心读，只要读了，读完了，就有区别。真正的好书，你想不被吸引都难。据我观察很多人就是不知道该去读什么书。

	不存在“怎么做”的障碍：所有人都知道怎么读书——一页一页读。

	不需要招聘者投入精力：书单在此，就这么简单，您看着办。

	评估的负担很大程度转移到了应聘者的身上：是不是认真看完了，有没有心得体会，您自己掂量。没看完别来找我们。



“书单计划”能很大程度上起到强鉴别器的作用，看了就是看了，必然能学到东西，没看就是没看。知道和不知道，区别是本质的。其实很多企业内部培训，根本上其实还不就是叫员工去看之前没看过的书或者资料嘛。最后，除了鉴别作用之外，它还是一个清晰促进的目标，是完全不花精力的培养。

当然，“书单计划”的背后是另一个悲剧的现实，如果不是因为这个现实，这个计划也完全没有必要，那就是，中国IT大学教育当中要求要学的书，和企业真正需要你去读的书相比，不是完全不够用，就是写的不够好，或者更悲剧的就是根本用不上，所以在这个大背景下出来的牛人都是自己淘书自己学的。微软高级开发测试工程师，《Windows用户态程序高效排错》作者熊力就在微博上说过：“我当年毕业的时候总结了一个公式：第一份工作的月薪=大学四年买过的技术书籍价格的总和。”

但是光有“书单计划”还不够，因为书籍只能管基础知识这一块，一些更难以量化衡量的实战“能力”又怎么办呢？至少目前为止，除了“练”之外好像还没有特别好的办法。可是在象牙塔里面做的项目，或大作业，真的能起到练的作用吗？前面说了，学生会知道自己最终要交差的不是雇主，而是老师，于是就以老师能够评判的标准来默认要求自己了，老师能够评判编码素养？代码风格？文档？设计？协作？甚至连著名的Joel
12条的第一条“是否用源代码管理系统”都没法通过。所以大多数时候，大作业能起到的作用近乎0。

但是如果这一切是由雇主来评判的，这个“作业”是由雇主来给出的，就完全不一样了。一想到作业是要作为简历的一部分的，能不紧张嘛。能不好好做嘛。能不学到点东西嘛？

可是这事儿能实现吗？雇主能给学生出大作业吗？也许一两个关系好的高校可以，可是中国那么多学生呢？

为什么不能呢？如果像书单那样，列出各个技术领域“推荐在学校期间尝试的项目”，至于动不动手做，那是学生自己的问题。做的，自然能够得到锻炼，面试的时候自然能得到更大的优势。

可问题是，面试的人又怎么来评估呢？这不又回到了没法有效评估的怪圈了吗？答案很简单，但这个答案，直到最近几年，才真正成为现实——

**GitHub**

GitHub诞生于08年春天，第一年便产生了4万6千个公共项目，大约一年半之后用户就已经达到10万用户之巨。而到今年九月份，GitHub已经迎来了百万级用户。Host超过两百万个项目。

增长的太快了！就像Twitter一样。这样疯了一般的增长只能说明一个事实——人们等待这个产品太久了。

Social Coding。

真实的项目，真实的流程，真实的人名，一切代码review, check-in, test,
build, document,
甚至讨论，计划，brianstorming，流程，一切的一切，都是项目历史的一部分，都可以像棋局那样复盘。有经验的面试者只要稍稍扫两眼一个人的GitHub历史，挑出几个check-in历史看一看，便完全能够迅速判断这个人是否满足他的要求。不再需要费劲心机地去想题目，去观察，去揣测，去花费大量的时间的同时还只能采样到几个极为有限的点。

不像象牙塔里面大作业，这里有源代码管理系统，自动化build，有check-in，有review，有分工，有合作，最重要的是——这是一个集市，一个超出象牙塔的集市，牛人相互吸引，你可以在互联网上找到和自己拥有共同兴趣的一帮人，真正做起一点事情，而不是交差，不需要受限于几十个人的一个小班级。**Here
Comes
Everybody**。

为什么我这么有信心？因为这事儿已经发生了。这个想法也完全不是我原创的。

正如很多事情一样，现在在国内发生的事情，往往是美国那头的历史。今年7月中旬，纽约一家公司的工程师老大发了一篇博客文章：Github
is Your New
Resume。指出一个惊人但再合理不过的事实：越来越多的IT公司在招聘的时候要求应聘者给出GitHub账号。甚至已经有人为GitHub写了根据GitHub上的历史自动生成简历的工具。

仔细想想，这是必然的趋势，没有比这个再合理的事情了，既然StackOverflow的历史能够作为简历，GitHub的历史不本该就是更好的简历吗：你想要具有实战经验，懂check-in懂review懂test和代码质量的重要性，懂交流和沟通的重要性，你本就应该在一个真实的项目当中去锻炼这些东西，而这些在目前已经完全可以办到。正如邹欣老师所说，你的工作就是最好的面试。

这件事情放在早几年，是完全没法做到的，因为我们那时候还没有GitHub。正如没有Twitter，没有微博之前，很多事情都不会成为可能一样，你有千钧之力，缺乏一个合适的支点，也没法撬动一整个社群。无组织中的组织，具有强大的杠杆效应。

这个事情里面，我唯一提出的东西就是：在目前国内这个现状下，苦闷的招聘者应该主动行动，给出一些建议项目，正如前面提到的书单计划一样，招聘者需要给出的只是引导和清晰明确的目标，剩下的事情，应聘者自然会去完成，这些项目可以是实验项目，也可以是完全能做出点卖钱的东西的项目（如果好好做的话），唯一的不可或缺的前提是，项目不能太小，单人就能完成的项目不理想，一两个月就能完成的项目不理想，最好足够大到能够锻炼到方方面面，偏大一点倒是无所谓的，因为一个尚未完成的项目完全可以作为简历。当然，可以想见的是，真到了那个时候，学生们肯定又是不会满足于仅去做那些已经有许多人做过的项目了。所以这里企业们一开始所建议的项目只是一个《Nudge》，是滚雪球之前需要的一点初始动能。后面的事情，他们自己会完成。

“GitHub计划”同样有一些明显的、甚至不可替代的优点：


	清晰、明确，完全可度量。

	防伪：同样不担心“泄题”。你伪造不了GitHub历史，伪造不了check-in历史，review
comments，文档，交流记录…

	它不但是招聘，也是不花精力的培养。善哉善哉。

	评估的责任很大程度上交给了应聘者自己。



从你的GitHub旅程开始，你就已经一脚踏进了真正的企业，而企业的面试也已经开始。

书单+GitHub，就相当于一个两年左右的面试。

没有什么面试比持续两年的面试更具有信息量。

书单，加上项目，已经基本上覆盖了所需的全部技能。最妙的是，有太多的人在焦急的等待着他们未来的雇主给出明确的信号，他们想投入精力，去学习和实践，去成为企业需要的人，但是他们就是不知道往什么方向走，所谓有动力没方向。所以，雇主给出了清晰明确的要求，相信对于很多人来说反倒是一个解脱：“终于知道该干什么了”。《编程之美》为什么常居畅销榜？因为它透露了雇主眼中的需求，明确、清晰的需求，可以实现，并且知道怎么去实现的需求。

你提前两年就开始面试和培养未来的候选者，而且还不需要你花出一分精力，而且人家还很乐意，没有比这更完美的面试了。

想一想，以后那些没见过世面的公司看见你拿出GitHub账号给他看，该是多么惊讶同时又觉得多么合理。

而这一切，只是因为两个小小的改变：


	由需求方（雇主）给出了清晰、明确的目标。

	GitHub这样的平台。



那么，学校/老师在这个事情当中的位置呢？说实话我不知道。没有哪个行业像IT行业这样特殊：没有什么东西不能够（应该）在互联网上学到的。自组织的力量完全大过传统的教育方式。而且，既然雇主都当了领路人了，我不知道还有中间开发商什么事儿。（注：这里说的是软件开发，并非计算机科学研究，后者另当别论）

那么，这个改变会发生吗？多久会发生呢？当然，它在国外已经发生了，所以问这个问题多少有点无趣。但我还是预计很快就会在国内发生，毕竟，不是已经有人要求出示博客，和经常浏览的网站了吗？也许5年左右（4年本科和6年硕士的中间值？））就会深刻改变整个人才培养/招聘的格局。当然，我并不是预言家，所以不要把我的时间估计当真，我能肯定的是，这种方式是必然的大势所趋。

刚才我就收到一位同学邀请我上知乎回答一个问题“找工作的首要原则是什么？”，当然，这个问题的答案是：“弄清雇主的需求到底是什么”。

列一下我所认为的，你面试微软前必须要读的十本书：


	Code: The Hidden Language of Computer Hardware and Software
（《编码的奥秘》）

	Computer System: A Programmer’s Perspective
（《深入理解计算机系统》） / Windows via C/C++ （《Windows核心编程》
/ 《程序员的自我修养》

	Code Complete 2（《代码大全》）/ The Pragmatic Programmer
（《程序员修炼之道》，我也把这本书称为《代码小全》）

	Programming Pearls （《编程珠玑》） / Algorithms / Algorithm Design /
《编程之美》

	The C Programming Language

	The C++ Programming Language / Programming: Principles and Practice
Using C++ / Accelerated C++

	The Structure and Interpretation of Computer Programs
（《计算机程序的构造和解释》）

	Clean Code / Implementation Patterns

	Design Patterns （《设计模式》） / Agile Software Development,
Principles, Patterns, and Practices

	Refactoring （《重构》）



（注：1.
以上同一条目下用“/”隔开的表示任选，当然你也可以都读了，相信我，时间是足够的。2.
读这些书并不意味着逐字逐句从第一页读到最后一页——当然你也可以这么做。怎么是聪明高效的读法，可以参考我之前写的关于如何阅读和查找/鉴别书籍/资料的博文）

注意：以上是我个人认为你面试微软开发职位前必须要读的10本书，它不代表我的雇主的观点。它也只是一个初步的书单，肯定会受到我个人经验和眼界的限制。欢迎大家提意见。

此外，IT不同子领域的必读书单可能千差万别，所以在发布之前我把这篇文章发给了一些朋友，他们给出了自己的书单（你是不是能看到一些有趣的共同点呢）：

**云风**（中国游戏编程先行者，前网易游戏部门资深程序员，简悦创始人）：

如果面试，我会挑以下的我自己读过的书，让人选择他也读过的部分，再了解他对这些书的理解。这些书其实本质上就是两类，对所面对的东西（程序语言也好，操作系统也好，底层设施也好）本身的理解程度。以及另一类：对设计思想和原则的理解：


	C++编程思想

	Effective C++

	深度探索C++对象模型

	C++语言的设计和演化

	C专家编程

	C陷阱与缺陷

	C语言接口与实现

	Lua程序设计

	Linkers and Loaders

	COM本质论

	Windows核心编程

	深入解析Windows操作系统

	程序员修炼之道

	代码大全

	UNIX编程艺术

	设计模式

	代码优化：有效使用内存

	深入理解计算机系统

	深入理解LINUX内核

	TCP/IP 详解



**冯大辉**（丁香园CTO，贝塔咖啡创始人）：


	软件随想录

	黑客与画家

	重来

	UNIX编程艺术

	编程人生



**洪强宁**（豆瓣技术总监）：

StackOverflow上有一个程序员必读书单帖子，这里仅列出top10，更多参考这里。


	Code Complete 2

	The Mythical Man-Month （《人月神话》）

	Code: The Hidden Language of Computer Hardware and Software
（《编码的奥秘》）

	TAOCP （不解释）

	The Pragmatic Programmer （《程序员修炼之道》）

	Design Patterns （《设计模式》）

	The Structure and Interpretation of Computer Programs
（《计算机程序的构造和解释》）

	Refactoring （《重构》）

	The C Programming Language

	Introduction to Algorithms （《算法导论》）



**郑昀**（窝窝团研发副总裁）：


	工程师入门：
	Code Complete 2

	程序员修炼之道

	深入理解计算机系统





	工程师升级：
	设计模式

	重构——改善既有代码的设计





	工程师转型：
	快速软件开发——有效控制与完成进度计划

	人月神话

	IT项目管理那些事儿

	软件随想录

	最后期限

	走出软件作坊

	你的灯亮着吗?——发现问题的真正所在







**张峥**（微软亚洲研究院副院长）：


	Algorithms (by Sanjoy Dasgupta, Christos Papadimitriou and Umesh
Vazirani)

	Data Structure and Algorithms

	The C Programming Language

	The Design of the UNIX Operating System

	Compilers （龙书）

	Computer Architecture: A Quantitative Approach

	Flow

	Outliers (why hard work and luck are both important)



**邹欣**（MSRA创新工程中心首席研发经理）：

关于创新的书籍(http://book.douban.com/doulist/1253169/):


	The Myths of Innovation

	The Innovator’s Dilemma

	The Innovator’s Solution

	Crossing the Chasm

	Inside Intuit

	盛田昭夫

	杰克·韦尔奇自传

	梦断代码

	Innovation

	浪潮之巅



关于“精通”的一篇博客《技能的反面：魔方和模仿》：

http://www.cnblogs.com/xinz/archive/2011/08/07/2129751.html


在我教的《现代软件工程》课上，除了教科书，每个学生要看另一本相关的书籍并写读书分析。这个博客有一些同学的读书报告:

http://www.cnblogs.com/OMG-Team/archive/2011/10/25/2223247.html



读好书是如此的重要，因为好书往往带领你去到更好的书，更大的世界。

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2011/11/04/how-to-interview-a-person-for-two-years/
作者: 刘未鹏

编辑: 木书架 http://www.me115.com







          

      

      

    

  

    
      
          
            
  
知其所以然（三）：为什么算法这么难？

mindhacks.cn

不知不觉《知其所以然》系列竟然也写到第三篇了，虽然前面两篇也说了不少，但是总觉得还有东西没有说“透”，或者说没有说“好”。所以这篇试图从不同的角度用更好的例子来继续深入阐述。（感谢silwile对本文的review和意见）

广大码农同学们大多都有个共识，认为算法是个硬骨头，很难啃，悲剧的是啃完了还未必有用——除了面试的时候。实际工程中一般都是用现成的模块，一般只需了解算法的目的和时空复杂度即可。

不过话说回来，面试的时候面算法，包括面项目中几乎不大可能用到的算法，其实并不能说是毫无道理的。算法往往是对学习和理解能力的一块试金石，难的都能掌握，往往容易的事情不在话下。志于高者得于中。反之则不成立。另一方面，虽说教科书算法大多数都是那些即便用到也是直接拿模块用的，但不幸的是，我们这群搬砖头的有时候还非得做些发明家的事情：要么是得把算法当白盒加以改进以满足手头的特定需求；要么干脆就是要发明轮子。所以，虽说面试的算法本身未必用得到，但熟悉各种算法的人通常更可能熟悉算法的思想，从而更可能具备这里说的两种能力。

那么，为什么说算法很难呢？这个问题只有两种可能的原因：


	算法本身就很难。也就是说，算法这个东西对于人类的大脑来说本身就是个困难的事儿。

	讲得太烂。



下面会说明，算法之所以被绝大多数人认为很难，以上两个原因兼具。

我们说算法难的时候，有两种情况：一种是学算法难。第二种是设计算法难。对于前者，大多数人（至少我当年如此）学习算法几乎是在背算法，就跟背菜谱似的（“Cookbook”是深受广大码农喜爱的一类书），然而算法和菜谱的区别在于，算法包含的细节复杂度是菜谱的无数倍，算法的问题描述千变万化，逻辑过程百转千回，往往看得人愁肠百结，而相较之下任何菜谱涉及到的基本元素也就那么些（所以程序员肯定都具有成为好厨师的潜力:D）注意，即便你看了算法的证明，某种程度上还是“背”（为什么这么说，后面会详述）。我自己遇到新算法基本是会看证明的，但是发现没多久还是会忘掉，这是死记硬背的标准症状。如果你也啃过算法书，我相信很大可能性你会有同感：为什么当时明明懂了，但没多久就忘掉了呢？为什么当时明明非常理解其证明，但没过多久想要自己去证明时却发现怎么都没法补上证明中缺失的一环呢？

初中学习几何证明的时候，你会不会傻到去背一个定理的证明？不会。你只会背结论。为什么？一方面，因为证明过程包含大量的细节。另一方面，证明的过程环环相扣，往往只需要注意其中关键的一两步，便能够自行推导出来。算法逻辑描述就好比定理，算法的证明的过程就好比定理的证明过程。但不幸的是，与数学里面大量简洁的基本结论不同，算法这个“结论”可不是那么好背的，许多时候，算法本身的逻辑就几乎包含了与其证明过程等同的信息量，甚至算法逻辑本身就是证明过程（随便翻开一本经典的算法书，看几个经典的教科书算法，你会发现算法逻辑和算法证明的联系有多紧密）。于是我们又回到刚才那个问题：你会去背数学证明么？既然没人会傻到去背整个证明，又为什么要生硬地去背算法呢？

那么，不背就不背，去理解算法的证明如何？理解了算法的证明过程，便更有可能记住算法的逻辑细节，理解记忆嘛。然而，仍然不幸的是，绝大多数算法书在这方面做的实在糟糕，证明倒是给全了，逻辑也倒是挺严谨的，可是似乎没有作者能真正还原算法发明者本身如何得到算法以及算法证明的思维过程，按理说，证明的过程应该反映了这个思维过程，但是在下文关于霍夫曼编码的例子中你会看到，其实饱受赞誉的CLRS和《Algorithms》不仅没能还原这个过程，反而掩盖了这个过程。

必须说明的是，没有哪位作者是故意这样做的，但任何人在讲解一个自己已经理解了的东西的时候，往往会无意识地对自己的讲解进行“线性化”，例如证明题，如果你回忆一下高中做平面几何证明题的经历，就会意识到，其实证明的过程是一个充满了试错，联想，反推，特例，修改问题条件，穷举等等一干“非线性”思维的，混乱不堪的过程，而并不像写在课本上那样——引理1，引理2，定理1，定理2，一口气直到最终结论。这样的证明过程也许容易理解，但绝对不容易记忆。过几天你就会忘记其中一个或几个引理，其中的一步或几步关键的手法，然后当你想要回过头来自己试着去证明的时候，就会发现卡在某个关键的地方，为什么会这样？因为证明当中并没有告诉你为什么作者当时会想到证明算法需要那么一个引理或手法，所以，虽说看完证明之后，对算法这个结论而言你是知其所以然了，但对于算法的证明过程你却还没知其所以然。在我们大脑的记忆系统当中，新的知识必须要和既有的知识建立联系，才容易被回忆起来（《如何有效地学习与记忆》），联系越多，越容易回忆，而一个天外飞仙似地引理，和我们既有的知识没有半毛钱联系，没娘的孩子没人疼，自然容易被遗忘。（为什么还原思维过程如此困难呢？我曾经在知其所以然（一）里详述）

正因为绝大多数算法书上悲剧的算法证明过程，很多人发现证明本身也不好记，于是宁可选择直接记结论。当年我在数学系，考试会考证明过程，但似乎计算机系的考试考算法证明过程就是荒谬的？作为“工程”性质的程序设计，似乎更注重使用和结果。但是如果是你需要在项目中自己设计一个算法呢？这种时候最起码需要做的就是证明算法的正确性吧。我们面试的时候往往都会遇到一些算法设计问题，我总是会让应聘者去证明算法的正确性，因为即便是一个“看上去”正确的算法，真正需要证明起来往往发现并不是那么容易。

所以说，绝大多数算法书在作为培养算法设计者的角度来说是失败的，比数学教育更失败。大多数人学完了初中平面几何都会做证明题（数学书不会要求你记住几何所有的定理），但很多人看完了一本算法书还是一团浆糊，不会证明一些起码的算法，我们背了一坨又一坨结论，非但这些结论许多根本用不上，就连用上的那些也不会证明。为什么会出现这样的差异？因为数学教育的理想目的是为了让你成为能够发现新定理的科学家，而码农系的算法教育的目的却更现实，是为了让你成为能够使用算法做事情的工程师。然而，事情真的如此简单么？如果真是这样的话干脆连算法结论都不要背了，只要知道算法做的是什么事情，时空复杂度各是多少即可。

如果说以上提到的算法难度（讲解和记忆的难度）属于Accidental
Complexity的话，算法的另一个难处便是Essential
Complexity了：算法设计。还是拿数学证明来类比（如果你看过《Introduction
to Algorithms：A Creative
Approach》就知道算法和数学证明是多么类似。），与单单只需证明相比，设计算法的难处在于，定理和证明都需要你去探索，尤其是前者——你需要去自行发现关键的那（几）个定理，跟证明已知结论相比（已经确定知道结论是正确的了，你只需要用逻辑来连接结论和条件），这件事情的复杂度往往又难上一个数量级。

一个有趣的事实是，算法的探索过程往往蕴含算法的证明过程，理想的算法书应该通过还原算法的探索过程，从而让读者不仅能够自行推导出证明过程，同时还能够具备探索新算法的能力。之所以这么说，皆因为我是个懒人，懒人总梦想学点东西能够实现以下两个目的：


	一劳永逸：程序员都知道“一次编写到处运行”的好处，多省事啊。学了就忘，忘了又得学，翻来覆去浪费生命。为什么不能看了一遍就再也不会忘掉呢？到底是教的不好，还是学得不好？

	事半功倍：事实上，程序员不仅讲究一次编写到处运行，更讲究“一次编写到处使用”（也就是俗称的“复用”）。如果学一个算法所得到的经验可以到处使用，学一当十，推而广之，时间的利用效率便会大大提高。究竟怎样学习，才能够使得经验的外推（extrapolate）效率达到最大呢？



想要做到这两点就必须尽量从知识树的“根节点”入手，虽然这是一个美梦，例如数学界寻找“根节点”的美梦由来已久（《跟波利亚学解题》的“一点历史”小节），但哥德尔一个证明就让美梦成了泡影（《永恒的金色对角线》））；但是，这并不阻止我们去寻找更高层的节点——更具普适性的解题原则和方法。所以，理想的算法书或者算法讲解应该是从最具一般性的思维法则开始，顺理成章地推导出算法，这个过程应该尽量还原一个”普通人“思考的过程，而不是让人看了之后觉得”这怎么可能想到呢？

以本文上篇提到的霍夫曼编码为例，第一遍看霍夫曼编码的时候是在本科，只看了算法描述，觉得挺直观的，过了两年，忘了，因为不知道为什么要把两个节点的频率加在一起看做单个节点——一件事情不知道“为什么”就会记不牢，知道了“为什么”的话便给这件事情提供了必然性。不知道“为什么”这件事情便可此可彼，我们的大脑对于可此可彼的事情经常会弄混，它更容易记住有理有据的事情（从信息论的角度来说，一件必然的事情概率为1，信息量为0，而一件可此可彼的事情信息量则是大于0的）。第二遍看是在工作之后，终于知道要看证明了，拿出著名的《Algorithms》来看，边看边点头，觉得讲得真好，一看就理解了为什么要那样来构造最优编码树。可是没多久，又给忘了！这次忘了倒不是忘了要把两个节点的频率加起来算一个，而是忘了为什么要这么做，因为当时没有弄清霍夫曼为什么能够想到为什么应该那样来构造最优编码树。结果只知其一不知其二。

必须说明的是，如果只关心算法的结论（即算法逻辑），那么理解算法的证明就够了，光背算法逻辑难记住，理解了证明会容易记忆得多。但如果也想不忘算法的证明，那么不仅要理解证明，还要理解证明背后的思维，也就是为什么背后的为什么。后者一般很难在书和资料上找到，唯有自己多加揣摩。为什么要费这个神？只要不会忘记结论不就结了吗？取决于你想做什么，如果你想真正弄清算法设计背后的思想，不去揣摩算法原作者是怎么想出来的是不行的。

回到霍夫曼编码问题，我们首先看一看《Algorithms》上是怎么讲的：

首先它给出了一棵编码树的cost function：

cost of tree = Σ freq(i) * depth(i)

这个cost function很直白，就是把编码的定义复述了一遍。但是接下来就说了：

There is another way to write this cost function that is very helpful.
Although we are only given frequencies for the leaves, we can define the
frequency of any internal node to be the sum of the frequencies of its
descendant leaves; this is, after all, the number of times the internal
node is visited during encoding or decoding…

接着就按照这个思路把cost function转换了一下：

The cost of a tree is the sum of the frequencies of all leaves and
internal nodes, except the root.

然后就开始得出算法逻辑了：

The first formulation of the cost function tells us that the two
symbols with the smallest frequencies must be at the bottom of the
optimal tree, as children of the lowest internal node (this internal
node has two children since the tree is full). Otherwise, swapping these
two symbols with whatever is lowest in the tree would improve the
encoding.

This suggests that we start constructing the tree greedily: find the two
symbols with the smallest frequencies, say i and j, and make them
children of a new node, which then has frequency fi + fj. To keep the
notation simple, let’s just assume these are f1 and f2. By the second
formulation of the cost function, any tree in which f1 and f2 are
sibling-leaves has cost f1 + f2 plus the cost for a tree with n – 1
leaves of frequencies (f1 + f2), f3, f4, .., fn. The latter problem is
just a smaller version of the one we started with.

读到这里我想大多数人有两种反应：


	觉得理所当然。

	觉得恍然大悟。



因为我当时也是这么觉得的。可是后来当我发现自己无法从头证明一遍的时候，我知道肯定是理解的不够深刻。如果理解的够深刻，那么基本上是不会忘掉的。

如果看完霍夫曼编码这样一个简短证明你觉得顺理成章，一切都挺显然，那就坏了，即便是看上去最基本的性质也往往实际上没那么显然。“逢山开路，遇水架桥”在我们今天看来是无比显然的事实，但是试想在没有桥的远古时代，一个原始人走到一条湍急的河流前，他会怎么想，他又能有什么法子呢？这是个他从来没有遇见过的问题。如果后来有一天，他路过另外一条小溪，看到小溪上有一截被闪电劈断的枯树，于是他踏着树干走过了小溪，并意识到“树横过河面”可以达到“过河”这个目的，这就将条件和目的建立了直接的联系（事实上，是自然界展示了这个联系，我们的原始人只是记住了这个联系）。后来他又路过那条河流，他寻思如何达到“过河”这个目的的时候，忽然意识到在他的记忆中已经遇到过需要达成同样目的的时候了，那个时候的条件是“树横过河面”，于是问题便归结为如何满足这个“树横过河面”的条件，而后一个问题就简单多了。（事实上波利亚在他的著作《How
to Solve it》中举的正是这么个例子）

为什么那么多的算法书，就看不到有一本讲得好的？因为我们求解问题过程中的思维步骤太容易被自己当作“显然”的了，但除了我们天生就会的认知模式（联系，类比），没有什么是应该觉得显然的，试错是我们天生就会的思维法则么？是的，但是可供尝试的方案究竟又是怎么来的呢？就拿上面的例子来说，一个从没有见过枯树干架在小溪上的原始人，怎么知道用树架桥是一种可选的方案呢？俗话说巧妇难为无米之炊啊。我们大脑的神经系统会的是将目的和条件联系起来，第一次原始人遇到小溪过不去，大脑中留下了一个未实现的目的，后来见到小溪上的树干，忽然意识到树干是实现这个目的的条件，两者便联系起来了，因此问题就规约为如何架树干了。

回到《Algorithms》中的证明上，这个看似简洁明了的证明其实有几处非常不显然的地方，甚至不严谨的地方，这些地方也正是你过段时间之后试图自己证明的话会发现卡住的地方：


	作者轻飘飘地就给出了cost
function的另外一种关键的描述，而对于如何发现这种描述却只是一语带过：”There
is another way to write this cost function that is very
helpful..we can define the frequency of any internal node to be
the sum of the frequencies of its descendant
leaves“这其实就是我常常痛恨的“我们考虑…”，这里作者其实就是在说”让我们考虑下面这样一种奇妙的转换“，可是怎么来的却不说。但必须承认，《Algorithms》的作者还是算厚道的，因为后面他又稍微解释了一下：“this
is, after all, the number of times the internal node is visited
during encoding or
decoding…”这个解释就有点让人恍然大悟了，但是千万别忘了，这种恍然大悟是一种错觉，你还是没明白为什么他会想到这一点。这就像是作者对你说“仔细观察问题条件，我们容易发现这样一种奇妙的性质..”，怎么个“仔细”法？凭什么我自己“观察”半天就是发现不了呢？霍夫曼本人难道也是死死盯着问题“观察”了一学期然后就“发现”了么？我们有理由相信霍夫曼肯定尝试了各种各样的方法，作出了各种各样的努力，否则当年Shannon都没搞定的这个问题花了他一学期，难道他在这个学期里面大脑就一片空白（或者所有的尝试全都是完全不相干的徒劳），然后到学期末尾忽然“灵光一现”吗？

	如果“仔细观察”:)，我们会发现两个cost
function表达中frequency的概念有微妙的差异，在第一个cost
function中，只有叶子节点有frequency，而这个frequency必须和叶子节点的深度相乘。而在第二个cost
function中，内部节点也具有了frequency，可是所有节点的“frequency”忽然全都不跟深度相乘了。frequency的不同含义令人困惑。

	作者提到：第一个cost
function告诉我们频率最低的两个节点必然处于最优编码树的底端，作为最低内部节点的两个子节点。这是一个不严谨的说法，从前文给出的条件和性质，只能推导出编码树的最底层必然能找到频率最低的两个节点，但它们未必一定要是兄弟节点，如果树的最底层不止能容纳两个节点的话它们就可以有不同的父节点。“我们不妨考虑”这样一个例子：对A,B,C,D四个字母进行编码，假设它们的频率分别是1，
1， 2，
2。这个时候我们可以构造如下图所示的两棵树，两棵树的cost都是12，都是最优的。但其中一棵树中，两个频率最低的节点并非兄弟。
[image: tree2]



为什么要提到上面这几点不显然和不严谨的地方，因为只要当你看到算法书上出现不显然和不严谨的地方，基本上就意味着作者其实跳过了关键的思维步骤。

不幸的是《Algorithms》这本书里面讲霍夫曼编码已经算是讲的好的了，如果你翻开著名的CLRS，看一看当中是怎么证明的，你就知道我说的什么意思了。有时候这些证明是如此的企图追求formal和严谨，一上来就定义符号一大摞，让人看了就想吐。

说了这么多，有没有可能把霍夫曼编码讲的更好呢？前面说过，霍夫曼编码我记了又忘，忘了又记，好几次了，有一次终于烦了，心想如果要自己去证明，会怎么去证，那个时候我已经忘了《Algorithms》里面怎么讲的了。所以我得从头来起，首先，对于算法问题，有一个一般性原则是，先看一看解空间的构成。尤其是对于搜索问题（最优化问题可以看做搜索问题的一个特例），这一点尤其重要。霍夫曼编码的可能的编码树是有穷的，如果穷举所有的编码树，然后找到那棵代价最小的，这种方法至少是可行的，有了可行的方法（即便是穷举）至少让我们内心感到踏实。

接下来便是提高搜寻效率的问题。而提高搜寻效率的关键（同样也是一个一般性原则），便是尽量去寻找问题条件能够推导出来的性质，然后利用这些性质去避免不必要的搜寻，只要你学过二分搜索就应该理解这个一般性原则：二分搜索的效率之所以高于“穷搜”（O(n)），便是因为它利用了问题中的性质（有序）来避免了不必要的搜寻。有时候这个性质甚至可以直接将时间降为O(1)，例如在一个有序数组中寻找出现次数大于n/2的数（假设该数存在），利用“该数一定出现在数组正中间”这个性质，我们直接就避免了所有的计算。

不过，话虽如此，有时候这些性质并不是那么“显然”的，需要对问题进行深入的折腾才能有可能发现。第三个一般原则：如果你要搜寻的元素是某个满足特定条件的元素（例如寻找最优解的时候，“最优”的定义就是这个“特定条件”），那么可以“倒过来推”（数学证明常用手法，结论当条件使），即假设你已经找到了你要找的元素，那么能得出哪些结论，每一个结论都是最优解的一个必要条件，而每一个必要条件都能够帮助你避免不必要的搜寻，因为你只要发现某个候选解不满足某个必要条件，就可以立即将其丢弃，前面提到的寻找出现次数大于n/2的例子是一个极端情况，我们得出的必要条件导致我们可以直接丢弃除中点元素之外的一切其他元素，再例如如果有人叫你寻找有序数组中最小元素，你会毫不犹豫地把该数组头尾元素中较小的那个给他，因为你知道“如果那个最小元素存在，那么它必然位于头尾”——这个必要条件直接允许你丢弃掉n-2个候选解。

回到霍夫曼编码问题，按照这个原则，我们会去假设已经得到了最优编码树，那么我们能够发现关于它的什么性质呢？这里又要提到另一个适用于很多最优化问题的原则（前面提到的原则适用于一般性搜索问题），所谓最优解，就是说比其他所有解都要更好，虽然这句话听上去像是废话，但是它的一个直接推论——比与它邻近的所有候选解都要好——就是一个非常有用的，不是废话的性质了。学过微积分的都知道，光滑函数的最值点必然是大（小）于其邻域内的所有点的，然后再根据这个就自然推出该点的一阶导数（切线斜率）必然为0的性质，这个性质（必要条件）让我们直接省掉了去整个区间内搜索的麻烦，从而可以直接锁定有限几个候选解。那么，既然我们说最优霍夫曼树一定比它“附近”的树更好，我们就想看看，怎么来找到它附近的树。我们知道要从一个点到它附近，往往是对这个点进行一些调整，例如N+1是到达附近的另一个整数。霍夫曼树是一棵树，所以对这棵树的所有的一次“改动”（或“折腾”）都能够到达与它的“改动”距离为1的点（是不是想起“编辑距离”这个概念），怎么改动呢？最符合直觉的（虽然并不是唯一的）改动便是把叶子节点进行互换。

于是我们得到一个重要的推论：


	在最优霍夫曼树中，无论互换哪两个叶子节点，得到的树都变得更“差”。（严格来说是不会变得更“好”，因为最优树未必唯一）



这个性质看上去有点像废话，值得费这么多事么？值得。因为虽然前文说了很多，但都是大多数人大脑里面既有的，一般性的法则，前面说过，如果我们能够从我们已经掌握的一般法则出发来推导出问题的解，那么记忆负担是最小的，因为这里面用到的所有法则我们都很清楚，也知道怎么一步步往下走。

上面这个性质究竟意味着什么呢？如果你假设这两个叶子节点的频率为f1和f2，深度为d1和d2，互换它们的时候，其他叶子节点的cost保持不变，令为常量C，那么互换前总cost为C+f1d1+f2d2，互换后为C+f1d2+f2d1，既然互换之后的树一定更”差“那么就是说f1d1+f2d2
< f1d2 +
f2d1，简单变换一下就得到结论：f1(d1-d2)f2，如果d1>d2，那么f1必然叶子节点的深度越高，频率必须越低，否则就不可能是最优霍夫曼树。那么，之前我们觉得不那么显然的结论便呼之欲出了：频率最低的叶子节点必然位于树的最底层，频率最高的叶子节点必然位于树的最高层。

有了这个结论之后，我们便能够对最优霍夫曼树的构建走出确定性的一步，即，将频率最低的两个叶子节点放在最底层。别小看这一步，这一步已经排除了大量的可能性。这里，我们容易一开始天真地觉得最底层只有这两个叶子节点，于是它们拥有共同父节点，这样一来霍夫曼树的整个拼图便已经拼好了一个小小的角落。

然后我们会发现，要是它们不是兄弟怎么办呢？这里提到另一个一般原则——归约。不是兄弟的情况能否归约为是兄弟的情况？反正我们要求的是一个最优解，而不是所有的最优解，我们只需证明，如果当这两个最低频率的叶子不是兄弟的时候的确存在着某棵最优霍夫曼树，那么通过交换它们各自的兄弟，从而让这两个叶子团聚之后，修改后的树仍然是最优的就可以了。事实情况也的确如此，证明非常直接——既然这里涉及到的所有4个节点都在最底层同一个高度上，那么互相交换的时候不会改变他们任何一个人的深度值，所以总cost不会改变。

但是接下来我们犯了难，整个树的一个小小的樱桃状的局部是确定下来了，接下来怎么办呢？一个最自然的思路就是考虑第三小的叶子，因为前面说了，元素频率越低就越位于树的底部嘛。第三小的叶子有两种可能的归属，一是跟最小的两个叶子同样位于最底层（这不会违反我们前面得到的推论），这个时候第三小的叶子的兄弟叶子肯定是第四小的叶子，如下图：

[image: tree3]

另一种归属就是往上一层去（注意，一旦第三小的叶子往上去了一层，那么剩下的所有叶子都必须至少在这个层以上），往上一层去了之后，它的兄弟是谁呢？不妨将它和刚才第一第二叶子的父节点结为兄弟（前面证明过，同层之前节点互换不会改变编码的cost），如下图：

[image: tree5]

可是现在问题出现了：虽然第一步构建（最小的两个叶子）是确定的，但是到了第二步摆在我们面前的就有两个选择了，到底选择哪个呢？一个办法就是把两种选择都记下来，然后继续往下走。可是别小看两种选择，接下去每一步都有两种选择的话就变成指数复杂度了。所以现在我们便有了动机回头看一看，看问题中是否有什么没有发现的性质能够帮助我们再排除掉其中一个选择。理想情况下如果每一步都是必然的，确定的，那么N步我们就可以构建出整棵树，这是我们希望看到的，抱着这个良好的愿望，我们仔细观察上面两种构型，一个自然而然的问题是：这两种构型都有潜质成为最优解吗？如果我们能够证明其中一种构型不能成为最优解那该多好？就省事多了嘛。这里引入另一个一般性的解题法则：特例。我们的大脑喜欢具体的东西，在特例中折腾和观察会方便的多。

上面这个{1, 2, 3,
4}的例子就是个很好的特例，如图（注：图中节点旁的数字一概为频率值，而非编号）：

[image: tree3]

多加折腾一番也许我们不难发现，如果将1，2及其父节点跟叶子4进行交换（注意：交换的时候1，2也被一同带走了，因为反正1，2两个节点已确定是好兄弟永远不会分家了，折腾的时候只能作为一个整体移动，所以这里也可以说是交换子树），那么树的编码将会变得更优，因为这样一次交换会将1和2的深度+1，意味着整棵树的代价+3，而同时会将叶子4的深度-1，也就是说整棵树的代价-4，总体上整棵树的代价就是+3-4=-1（注意，在计算的时候我们只需考虑被交换的局部，因为树的其他部分的代价保持不变）。如下图：

[image: tree4]

这个交换启发了我们，其实前面一开始说的交换两个叶子节点可以推广为交换内部节点和叶子节点，然后很快我们就会意识到其实可以推广到交换任意两个节点。（注意，当我们说交换内部节点的时候，其实是连同该内部节点作为局部根节点的整个子树都交换过去）于是前面我们的推论就可以推广为：


	在最优霍夫曼树中，无论互换哪两个节点，得到的树都变得更“差”（交换内部节点则是连同该内部节点作为局部根的子树一同带走）



这个推论很容易理解，只不过是多增加了一种“编辑”最优霍夫曼树的方法罢了（记住最优霍夫曼树无论怎么“编辑”都不会变得更“好”，包括“交换子树”这种“编辑”），我们前面没有想到这种“编辑”方法是因为它不那么显然，而且当时我们已经想到一种最直接的“编辑”方法了，即交换叶子，就容易顺着那个思路一直走下去，直到我们发现必须寻找新的性质，才回过头来看看有没有其他法子。

当然，并不排除一开始就想到这种推广的可能性，问题求解的过程并不是这么线性的，如果我们习惯了推而广之的思维，也许一下就能想到这个推广来。类似的，也不排除从另一种思路出发想到这种推广的可能性。所以这里只是可能的思维轨迹中的一种，重点在于其中并没有某处忽然出现一个不知从哪里冒出来的，神启一般的结论。

刚才提到，构造最优树的第二步是考虑第三小的叶子，但也有另一种常见的思维：考虑到第一步（即选取频率最小的两个叶子）所做的事情是从N个叶子中选择两个黏在一起作为兄弟，那么也许对于一些人来说自然而然的第二步就是试图继续选取两个节点黏在一起作为兄弟（注意这里不仅可以选择叶子，也可以选择已经生成的内部节点），然后依次类推来拼完整棵树。按照这一思路，第二步的选项仍然还是集中在第三小的叶子上，因为这个选择要么是让第三第四小的叶子结拜为兄弟，要么是让最小两个叶子的父节点和第三小的叶子结拜。

回到刚才我们的推论：在最优霍夫曼树中，无论互换哪两个节点，得到的树都变得更“差”（交换内部节点则是连同该内部节点作为局部根的子树一同带走）
。根据这个推论我们容易计算出，在最优霍夫曼树当中，两个内部节点n1和n2，如果n1比n2更深，那么n1下面的所有叶子的频率之和必然要小于n2下面所有叶子的频率之和。如果交换的是一个内部节点和一个叶子节点，则道理是类似的。这个性质的证明和上面的类似，就不赘述了。

这个性质暗示了一个重要的推广结论：如果我们把每个内部节点的所有叶子的频率之和标在它旁边，那么整棵树的每个节点便都有了一个数值，这个数值遵循统一的规律：即越往深层越小。这就意味着，我们刚才的二选一困境有办法了！当我们将最小的两个叶子f1和f2合并的时候，生成了一个新的节点M，这个节点有一个数字（为两个叶子的频率之和f1+f2），根据上面的推论，这个数字f1+f2跟所有频率一同，遵循最小的在最底层的原则，所以我们下一步必须在剩下的那些互相之间关系待确定的节点（叶子节点和内部节点）之中，即{(f1
+ f2), f3,
f4}里面选择最小的两个数字结合成兄弟（由于f1和f2这两个节点已经铁板钉钉结为整体了，所以从集合里面可以看做移除）。到这里，我们就发现递归已经出现了，接下去的过程对于绝大多数人应该就真的很显然了。

以上的解释，比《Algorithms》更简短吗？显然不是。反而要长得多（其实真正的思维过程比这要更长，因为中间还会涉及各种不成功的尝试）。但是它比《Algorithms》当中的版本更不容易被忘记，因为其中关键的思维拐点并不是毫无来由的，而是从你已经熟知的，或者说虽然不知道，但容易理解的一般性解题法则出发自然推导出来的，所以你基本上不需要记忆什么东西，因为你需要记的已经在你脑海中了。

在上面的证明过程中，还有一个不像看上去那么显然的事情：在我们寻找最优霍夫曼树的时候，我们曾经试图去比较假想的最优树和它的“临近”的树，从而去探索最优树的性质。但是，究竟什么是临近的树？在前面的讲解中，我们说如果交换A和B这两个叶子节点，便得到一颗不同的树，可以看做和原树的“编辑距离”为1的树。但是，真的这么显然么？难道除了交换叶子的位置，就没有其他办法去“折腾”这棵树了？后来我们看到，可以交换子树而不仅仅是叶子，而交换子树让我们得到了至关重要的推论。此外，如果不是交换，而是像AVL树那样“旋转”呢？说到底，二叉树是一个离散的东西，并不像连续值那样，天生就有“距离”这个概念，如果我们离散而孤立地去看待所有的树，那么没有什么临近不临近的，临近本是一个距离的概念，除非我们定义树和树之间的距离函数，才能说临近与否，而距离函数怎么定义才是“显然”的呢？

还有，其实以上只是试图给出最优霍夫曼树的证明的一个更自然的过程，而当年霍夫曼面临这个问题的时候根本还没有人想到要用二叉树呢！更不要说在二叉树的前提之下进行证明了。根据wikipedia的介绍，霍夫曼同学（当年还在读Ph.D，所以的确是“同学”，而这个问题是坑爹的导师Robert
M.
Fano给他们作为大作业的，Fano自己和Shannon合作给出了一个suboptimal的编码方案，为得不到optimal的方案而寝食难安，情急之下便死马当活马医扔给他的学生们了）当年为这个问题憔悴了一个学期，最后就快到deadline的时候“忽然”想到二叉树这个等价模型，然后在这个模型下三下五除二就搞定了一篇流芳千古的论文，超越了其导师。

最后说两个有趣的现象：也许很多人会觉得，越是大师来写入门教科书越是好，其实很多时候并非如此，尤其是在算法设计和数学领域，往往越是在其中浸淫久了越是难写出贴近初学者的书，因为大量对初学者来说一点都不显然的事情在他看来已经是“不假思索”了，成了他的内隐记忆，尤其是当他想要和你解释一个复杂的东西的时候你就会发现他会常常逻辑跳跃，满嘴跑术语，根本没有意识到别人对有些术语和隐含的逻辑根本没有像他那样的理解。

最适合将一个东西讲给别人听的时候并不是等懂了很多年以后，而是刚刚弄懂的时候，这个时候从不懂到懂的差别记忆还非常鲜明，能够清清楚楚地记得到底是哪些关键的地方是最折磨人的，也最能够站在不懂者的角度来思考问题。像波利亚这样，成了大师还能够站在不懂者角度去换位思考的，可以说是凤毛麟角。所以说前Amazon
CAO（首席算法官）的《Introduction to Algorithms: a Creative
Approach》绝对是本罕见的好算法书）

知其所以然（一）里面曾经提到，要弄清来龙去脉，最好去看看原始作者是怎么想的，可是正如上文所说，即便是最初的发明者，在讲述的时候也会有意无意地“线性化”，我就去查看了霍夫曼最初的论文，那叫一个费解，不信你可以自己看看(PDF)。

可以归约为搜索算法的问题（非常多）一般来说相对还是有一些头绪的，因为搜索空间一般还比较容易界定，难点在于要从问题的条件中推导出用于节省搜索的性质。而策略设计问题则完全是另一个世界，因为策略的设计空间貌似是可列无穷的，常常让人感觉无从下手，摸不着头绪，许多让人挠头的智力问题就有这个特点（例如著名的100个囚徒和1个灯泡的房间就让很多人有这种感觉），策略设计问题也有一些较通用的法则，以后再说。

怎么才能在学算法的时候学到背后的东西呢？有以下几点很重要：


	不要觉得每个步骤都很显然，每个nontrivial的算法背后都有一段艰辛的探索经历，觉得显然的话必然是一种幻觉。Stay
foolish，才能发现某些环节其实并不是那么显然的。

	检验是否真正理解的最佳方法就是过一段时间之后，自己试着证明一次。如果真正理解了的话，你的证明便会比较顺畅。如果当时没有真正理解，那么凡是那些你当时觉得显然但其实不显然的地方，都会成为你证明里面缺失的环节。

	对于一个算法，多寻找各种来源的资料，也许能够找到一个讲的比较深刻的。我在《数学之美番外篇：快排为什么那么快》和《知其所以然（一）》里面都举到了这样的例子。

	多试着去抽象背后的一般性法则，即便后来发现抽象得是错的，也比不去抽象要好。抽象是推广的基础。只有抽象出更深层的法则，才能让你事半功倍，触类旁通，否则一个萝卜永远是一个坑。（注意，其实我们的下意识是会进行一定程度的抽象的，例如前面提到的原始人的例子，小溪和小河（或者小沟）细节上是不同的，但本质上是一样的，我们的大脑会自动进行这种简单抽象，提出事物的共性。正因此，即便你不去有意识地总结一般规律，只要你看的足够多，练的足够多，必然就会越来越谙熟。）



最后留个问题：虽然按照上文的方式来构造霍夫曼树一定能够得到一个最优树，但是怎么证明一定能得到呢？乍一看这个问题似乎很多余，因为证明很简单：我们拼装整棵树的每一步都没得选，而且每一步都必然拼凑出最优树的一个小小局部，如果最终还没有得到最优树的话，只能说最优树是不存在的了，然而最优树是一定存在的，因为所有树的集合是有穷的，有穷集必有最值，因此证毕。这个证明固然是没问题的，但它其实是一个间接证明，换句话说，我们在构建树的过程中的逻辑是这样的：“之所以我们选择粘结n1和n2，是因为其他粘法必然违反最优树的两个性质。所以我们别无选择。”但是，这并没有说，我们选择了粘结n1和n2，一定就符合了最优树的性质。（也就是说“其他做法都是错”并不能推出“这种做法必然对”，这就像是你在一大堆豆子当中寻找一个特殊的豆子，你拿起一个，看看不是，扔掉，又拿起一个，还不是，扔掉，排除到最后只剩一个豆子了，假设你又知道这个特殊的豆子必然存在，那么这个时候你根本不用看就知道这个豆子一定就是你要找的）那么，你能否直接证明，拼装最优树的过程每一步都符合最优树的性质呢？

P.S.

[1]
《逃出你的肖申克》和《BetterExplained》是我喜欢的两个系列，还会继续写，我有很多问题，也在Evernote里面记了不少零碎的思考和资料，但只有当我觉得理解的足够深入，系统，以及手头有足够的有意思和有说服力的例子的时候，我才会把整条线串起来成文，所以这事慢慢来不着急，反正这个博客也不会关掉。

[2]
工作之后可用业余时间急剧减少，已经陆续基本把GReader砍掉了，时间再往前推，砍掉邮件列表，再往前是Twitter，再往前是BBS。现在基本就只剩邮件了。越来越发现当时间有限的时候，看书比看网要有效得多，也不会那么信息焦虑，网络上的那些消息当中真正重要的会自己来找你，不用每天去刷屏。不过有个例外，我过一阵子就会去逛一下Amazon的个性化推荐项目。如果你已经工作，苦于时间有限，我建议你这么做。最近看过的几本值得好好推荐的书有：《Number
Sense》，《Reading in the Brain》，《The Vision Revolution》，《The
Tell-Tale Brain》，《Kluge》。

[3] 顺便吐槽国内出版社引进Pop
Science类书籍的效率和质量，就我观察，台湾引进Pop
Science类书籍需要延迟两年左右，大陆则从三四年到无限期不等（某种程度上，一个国家的出版方的认识水平，决定了这个国家大众的认识水平。你去看下我在豆瓣的书单就知道有多少好书与国内读者失之交臂了），例如《Number
Sense》这本好书，到现在还没有引进，99年出版的书啊。《Kluge》更是译为《乱乱脑》这种坑爹的书名，封面搞得跟少儿读物一样。《Reading
in the
Brain》引入的算较快的，但也延迟了一年半了，而且翻译质量也不是很上乘（算是不功不过吧），说到这里要赞中信出版社，最近一年引入了很多给力的Pop
Science畅销书，眼光还算不错。最近在Amazon上搜一些好的发展心理学的书，通过Amazon的推荐引擎看到了《Pink
Brain，Blue
Brain》，这本受到因研究大脑记忆的分子机制而获诺奖的Eric
Kandel盛赞的科普09年就出了，到现在国内影子都见不着，还好在卓越上买到了原版。虽然基本还没开始看，但可以郑重推荐给初为父母的同学们:)

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2011/07/10/the-importance-of-knowing-why-part3/
作者: 刘未鹏
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知其所以然（续）

mindhacks.cn

查了一下，上篇知其所以然（以学习算法为例）是08年7月写的，现在已经是10年11月，过去了两年零4个月，这说明了三件事情：1，一个问题其实你可以一直放在脑子里面，利用暗时间对其软泡硬磨，时间足够久你总会有一点新的感悟，问题其实就像那句老话说的那样，不怕贼偷就怕贼惦记，聚精会神的思考一天，也许比不上惦记一个星期（据说数学家庞加莱就特别会惦记问题）。2，事实上，当你感觉懂了的时候，你至少得反问自己一句，真的懂了吗？当你确信自己真的懂了的时候，你至少得讲给别人听，别人听懂了吗？考察你自己是否真懂了的一个很好的依据是，你是否有一种“哦，原来是这样啊，这下再也不可能忘记了”的感觉。3，我其实没有忘记这个博客。如我之前说的，记录只是学习和思考的副作用，只要还在学习和思考，就必然会有新的记录。

我有一个习惯，看定理必看证明。一个你不明白其证明的定理在我看来比不知道这个定理还要糟糕，因它给你造成一种懂了的错觉。在没有明白背后的证明之前，任何一个定理对你来说都是等价的——等价于背乘法口诀（只不过有的长一点有的短一点）。一个原本美妙的定理，把其证明扔掉就是真正的买椟还珠，暴殄天物。

从现实意义来说，去理解一个定理的证明会带来巨大的好处，首当其冲的好处就是你很难再忘掉它。这一点其实很容易解释——在理解一个定理的证明之前，定理对你而言是一堆没有内在联系的词句，而在理解了证明之后，定理就归约为证明它所需的条件加上逻辑，“逻辑”本来就存在于你的大脑里面，而证明的过程中除了公理和用到的常见定理（往往没几条）之外，宽泛地说，需要你去记的，一般来说也只有一个或两个关键的insights，也就是我们常说的证明中的神来之笔，比如几何证明里面的某条看上去莫名其妙的辅助线，一旦你知道了这条辅助线，那么整个证明就毫无难处，那么该定理的信息量便直接缩减为一条辅助线的信息量；虽然看上去这一步信息并没有缩减多少，但是如果你考虑到类似的辅助线不仅会用在这个特定的定理上，往往会在很多地方用到。很多关键的证明手法是通用的。那么其实你就是把所有以这个辅助线为关键证明手法的定理的集合的信息量归约为了这条辅助线。如果你进而甚至能够理解了作这条辅助线的思想精髓，那就更牛逼了，因为解决问题的思路更具有一般性，理解了寻找正确的辅助线的思路，你就根本不需要去记得某条特定辅助线的作法，你就把所有以作一条或几条辅助线为证明核心的定理的集合的信息量归约为了这个“寻找辅助线的思路”。

这是一个树状的知识结构，越往上层走，需要记忆的节点就越少。所谓触类旁通者，其实便是因为他擅长去理解解法背后的更具一般性的东西。所以我还有一个习惯，就是看到美妙的证明和解法总是会去一遍又一遍的去反复揣摩，试图理解想出这个证明的人到底是怎么想出来的，有没有什么一般性的方法可循，很多时候，在这样揣摩的过程中，你会理解到更深刻的东西，对问题性质更深刻的认识，对解决问题的思路更深刻的认识，这些认识不仅对于你理解当前这个定理或问题有极大的帮助，同时也有助于你解决以后会遇到的表面不同但本质一样的问题。

与看定理必看证明类似，看一个问题的解法，必然要看解法所诞生的过程，背后是否隐藏着更具一般性的解决问题的思路和原则。否则一个解法就只是一个问题的解法，跟背口诀一样。即便记住了也无法推广，即便当时记住了也容易遗忘。

举个经典的例子：每本算法书都会讲动态规划，每本讲动态规划的书都会讲背包问题，每次讲背包问题都会讲可重复背包和01背包，我们就拿《Algorithms》这本还算不错的算法书对背包问题的讲解来说吧，重复背包问题的递归公式是这样的：

K(W) = max { K(W-Wi) + Vi: Wi <= W }

这个公式的理解倒是很简单：为了把问题降阶，我们在最终的最优解里面去掉一个元素，对这个元素的可能性进行讨论，它必然是任何Vi之一（前提是Wi
<= W，否则就装不下），而在去掉这个元素之后，剩下的元素肯定构成问题
K(W-Wi) 的最优解，于是递归关系出现了。

此外也可以这样来理解：要拿一组最优元素，那么总得开始一个个拿吧，对第一个拿的元素进行讨论，而问题的最优解等于讨论的各个分支的最优解中的最优者；如果拿掉Vi之后，剩下来要怎么拿才能最优呢？这就是一个
K(W-Wi) 的问题了。

01背包问题就大不一样了——每个物品都只有一件，拿掉之后就不能再拿了。我们不妨看看重复背包问题的解法是不是能用到01背包上呢？还是讨论第一个拿的元素，设被拿掉的是第i个元素，问题就归结为把剩下的物品（注意，可拿的物品少了一件）最优地装入容量为
W-Wi 的包里，所以，问题的参数便变成了两个，一个是背包剩余容量
W-Wi，另一个是剩余可拿的物品集合 S\{i}
（表示去掉i之后的子集），显而易见第二个参数是物品集合的各种可能的子集，那么其可能性个数就是
2^n ，这就导致子问题的个数是 2^n，
由于要依次计算每个子问题，那么算法复杂度显然也是 2^n ，是不可接受的。

那么，《Algorithms》上又是怎么来讲解01背包问题的解法的呢？以下是原文：

Our earlier subproblems now become completely useless. We must therefore
refine our concept of a subproblem to carry additional information about
the items being used. We add a second parameter, 0 <= j <= n: K(W, j) =
maximum value achievable using a knapsack of capacity w and items 1..j:
The answer we seek is K(W, n).

首先作者说了，之前重复背包问题的解法在这里完全废掉了，所以我们必须重新定义子问题，并且子问题的条件必须要包含目前拿剩下的物品。以上这些都还不错，关键是接下来就让人吐血了。作者接着说道，我们给子问题加上一个新的参数j…

凭什么啊？

还是让我们回顾一下这样一幅经典的漫画吧：

[image: image]

“我们给子问题加上一个参数j”，这就像你在看数学证明时看到无比邪恶的“我们考虑…“一样，一看到这样的句子，你就知道，这个问题的证明远远不像看上去那么简单，之所以你一路看下去理解上全无困难，那完全是因为作者直接把最重要的一个insight告诉你了，举个很简单的例子，证明素数无最大，谁都会第一时间想到去反证：假设存在一个最大的素数P，那么找到比P大的素数就是证明中最关键的一步，怎么找的？一般书上是不会说的，你会看到书上这样说：假设P是最大的素数，那么我们考虑P’
=
小于等于P的所有素数的乘积+1。那么P’一来显然大于P，二来不能被小于它的所有素数整除，那么P’就成了大于P的素数。

如果你经常注意反证法，你会发现一个有趣的现象，反证法里面经常会有这样一句“我们考虑”，而“我们考虑”后面几乎肯定接着一个天外飞仙一般的insight。素数无最大这个古老的证明里面的“我们考虑”尚算是比较有迹可循的（我们想要构造一个更大的素数，而素数的等价定义就是“不能被小于它的所有素数整除，为了达到这个目的，构造的方法就较明显了）。但是有非常非常多的证明，其中关键的一步就跟嗑药磕出来做梦做出来走路跌跟头跌出来的一样（不信去翻一翻《Proofs
from THE
Book》），让你完全不知道他怎么想到的。

话说回来，虽然有很多数学证明的关键步骤是很难逆向工程的（因为很多时候想出那个关键步骤的本人其实也是尝试了各种方法，撞了无数堵墙，在寻求证法的尝试空间中作了N次回溯才“妙手偶得”，与其说是妙手偶得，不如说是绞尽脑汁），但并非全无章法可循，否则陶哲轩也不会写出《Solving
Mathematical
Problems》这样的著作来，而求解问题也就成了真正的Black
Art了。

算法的解法则比精妙的数学证明稍加更容易逆向工程一点。只要你有耐心仔细地去琢磨算法的关键步骤和本质，总能从中窥探到一些更general的思想和思路来。

此外，很多经典问题，算法书上的讲法虽然时时令我们失望，但如果去网上一搜，则通常会发现更优秀的解释来。比如背包问题就是如此。

简单地说，如果你对于每个问题都能真正弄清以下这几个问题的答案，那么可以肯定的是，你的理解，记忆，以及学习的效率都会得到质的提高：


	为什么这种解法是对的？

	为什么那种解法是错的？

	为什么这种解法不是最优的？

	证明为什么没有更优的解法。



回到人民群众喜闻乐见的经典例子：背包问题。为什么01背包问题的正确（高效）算法是正确（高效）的。表面的解释是，因为01背包问题的子问题定义是
K(W,
j)，其两个维度相乘的可能性一共有nW种，也就是说一共要计算nW个子问题，而计算每个子问题的复杂度是O(1)的。

但是如果仅仅满足于这样的解释，可以说是隔靴搔痒，并没有触及到本质。算法本质上可以看做是在一个解空间当中的搜索问题，所以要分析一个算法的好坏，首先弄清它的解空间的结构，然后分析它是怎么来探索这个解空间的。

弄清解空间的是第一步，例如排序算法，其解空间可以看做是所有可能的下标排列组合，其中有且仅有一个排列是正确的排序排列（简单起见假设元素各不相同）。那么一个算法在探索这个解空间方面的行为就决定了它的效率高低，最简单的，如果一个算法每次只能检查解空间中的一个点，那么这个算法的复杂度就是解空间的大小。对排序算法而言也就是n!。从这个角度来看，我们就会很容易的发现，所有基于比较的排序算法，其复杂度为什么是以O(nlogn)为下界的，因为一次比较操作最多有两个结果，a>b或a什么基于比较的排序算法的复杂度最好不过如此了。

回到01背包问题，01背包问题的解空间其实也是类似的。一次选取就是一个01数组，其中每个元素代表其所对应的物品要不要选取。很显然，这个解空间的大小是2^n。在01背包的算法里面，每当我们解出K(W,
j)（需要O(W)次计算）之后，解空间就会被折半（排除掉1/2的可能性），一共如此做n次，就能得到最终解。由于每次折半的代价是O(W)，便不难理解为什么算法复杂度是O(nW)了。

那么，为什么每次计算出K(W,j)就能使解空间折半呢？那就需要来看看这个算法是如何探索解空间的，算法探索解空间的方式在其递归公式里面：

K(W, j) = max { K(W, j-1), K(W-Wj, j – 1) + Vj }

也就是说，首先看你要不要选取第一个物品，有两种可能性（两个分支），每个分支都是一个更低阶的子问题，即在其中的任意一个分支下都要决定要不要选取第二个物品（又是两个分支），如此下递归去，可以构建出一棵有2^n方个叶子节点的树，每条从根结点到叶子节点的路径“01..101”就对应一个解，其中每个分叉代表“选”或“不选”当前的物品。

建立在对这个解空间的理解上，我们再来看为什么01背包问题的正确解法能做到O(nW)。（首先你最好将这棵树画在纸上，其中每个节点都是一个子问题K(W,j)，每条分叉都是0或1。）当我们计算出所有的K(W,
1)（需要O(W)次操作）之后，我们容易注意到，所有离叶子节点的距离为1的内部节点K(W,
2)到叶子节点的两个分支都必然只能取其一了，也就是说，有一半的叶子节点被排除掉了（对解空间折半）。当我们进而计算出K(W,2)之后，同样的道理，我们容易看到，到叶子节点距离为2的内部节点的两个分支也只能取其一了，这就进而再次将解空间折半。由于每次折半需要O(W)的复杂度，所以就不难理解算法的总复杂度为O(nW)了。另一种理解的方法是，当我们计算出K(W,j)的时候，从内部节点K(W,j)到根节点的唯一路径便确定了。经过O(nW)次计算，从根节点到那个唯一解（叶子节点）的路径便完全确定了。

知道怎么做是从正确（高效）解法得到的，而知道为什么必须得那样做则往往是从错误（低效）的解法当中得到的。

然而遗憾的是，绝大多数算法书或教程都只顾一上来就告诉你正确的做法是什么，对于一些常见的错误解法，或者常见的低效解法，却根本不加分析。经验告诉我们，理解错误的做法为什么错误同样甚至更为重要，往往是在理解了错误的解法为什么错误之后，我们才能深刻的体会到为什么正确的解法是如此正确。

还是拿经典的背包问题来作例子，你几乎看不到哪本书会告诉你一个典型的低效解法为什么低效的深刻原因。我们都知道动态规划的核心在于子问题的划分，同样的问题，不同的划分办法得到的复杂度完全不一样。前面已经提到了，重复背包问题的思路在01背包问题上会带来指数级的复杂度，但是为什么呢？如果你满足于说：因为如果拿重复背包问题的思路来解01背包问题，那么子问题定义的第二个维度（物品的子集）（见前文）是指数级的，那么要计算所有子问题，当然是指数级的。那么你只是看到这个问题的表象。

如果从对解空间的探索方式来说，可以容易看出这个现象的本质，我们回顾一下01背包问题的正确（高效）算法：

K(W, j) = max { K(W, j-1), K(W-Wj, j – 1) + Vj }

这个算法讨论的是两种情况，“要”或者“不要”选取第j个物品，这两种情况所对应的解空间是完全不交的，这就有效地将解空间划分为了不重复的两个部分。

而再来看利用重复背包问题思路的解法：

K(W, S) = max { K(W-Wi, S\{i}) + Vi: Wi <= W }

这里讨论的是首先拿掉哪一个物品，还是那句话，讨论的每一个分支都对应了算法对解空间的一个切分，我们容易看出，在“先拿物品i”和”先拿物品j“这两个分支里面，存在大量的重复，因为先拿物品i再拿j，和先拿物品j再拿i对应的是完全一样的一组选取。事实上，如果你将这个递归公式画成树状结构，会发现有n!个叶子节点。n!是什么概念？01背包问题的解空间大小本质上就只有2^n次方，穷举也不过O(2^n)的复杂度，结果这样一切分却变成了n!，可见这种对解空间的切分方法的冗余度是多么高了。你不妨看看，每一次计算K(W,
S)子问题能对解空间排查多少呢？是否能像前面正确的算法那样，每次都能有效排查一半情况？理解了这一点之后，我们便注意到在划分解空间，也就是定义子问题的时候的一个原则，就是在建立递归公式的时候，尽量将解空间进行不交的切分。同时我们便有了趁手的工具去分析一个动态规划的解法的效率。

最后再举一个例子：算法书上几乎必讲的霍夫曼树。你所看的算法书在讲霍夫曼树的时候给了证明吗？讲过霍夫曼树的历史八卦吗？也许你看了霍夫曼树的构造方法之后觉得：“哦，这样啊，显然”。但是你可曾想到，在最优编码这个问题上，连香农本人之前给出的解法都只是suboptimal的，而且霍夫曼本人在得到这个算法之前也是绞尽脑汁几近放弃。如果你10分钟就“理解”了，那么百分之百只是背了课文而已。
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不是书评 ：《我是一只it小小鸟》

mindhacks.cn

|i’m a tiny bird|

设计你自己的进度条

进度条的设计是一个很多人都知道的故事：同样的耗时，如果不给任何进度提示，只是在完成之后才弹出一个完成消息，中间没有任何动态变化，那么整个过程就会让人等得非常焦急，导致一些人干脆把程序关了了事。如果有进度不断更新，那么对整个过程耗时的心理感受就会远低于实际值，用户也不会郁闷到把程序关了。（你有多少次在银行处理手续的时候，看着工作人员把一堆材料不停地倒腾来去，心里多希望他们可以在柜台小窗口上投影一个进度条？）

这里的原因在于，没有进度提示的话，我们无法判断这个等待什么时候才是个尽头。如果有不断增长的进度条，那么我们对于什么时候会达到100%就会有一个粗略的估计，这个估计是一剂定心丸，让我们知道这事情总会并且会在不久的将来完成。

做事情也是同样的道理，善于规划的人，会将目标分割成一个个的里程碑，再将里程碑分割成TODO列表。前阵子流行的GTD方法学，核心的理念就在于，如果你把任务分割了，你就有了进度条，你就知道，事情在不断的进展，你总会完成任务或到达你的目标，你会有一个时间估计。反之如果没有这个分割，整个的任务或目标对你来说就只有两种状态——“完成”和“未完成”，如果不幸是一个比较漫长的目标，那么你会发现你的进度条总是“未完成”，一次又一次的等待未果会耗尽你的耐心，让你下意识的产生“这事什么时候才能完呢？”的疑惑，没有分而治之，你就不知道未来还需要付出多少努力才能达到目的，这就会让你心生怯意，不敢进一步投入时间，免得血本无归。在这样的心理下，不少人就会选择保守策略——退出，以免到头来花了时间还一事无成。

而所谓的规划其实就是针对这种心理弱点的做事方法。如果你对整个目标的几个重大步骤有清晰的界定，能够对每个步骤的耗时作出靠谱的上界估计，你就不会被不确定的未来，不确定的时间投入感到恐惧，就不会被这种不确定感压迫到过早退出。

不要过早退出循环

我们在尝试新的事物的时候，总是会遇到各种各样的困难，不同的人会在碰壁不同的次数之后退出。用程序员喜欢的话来说就是，我们都在for循环，区别在于你是什么情况下break;的。有的人退出阈值高，这是能坚持的一类人，有的人退出阈值低，这类人很可能遇到一些障碍就退出了。

过早退出的原因往往在于对于未来的不确定性，对于投资时间最终无法收到回报的恐惧，感受到的困难越大，这种恐惧越大，因为越大的困难往往暗示着这个任务需要投资的时间越大。所以其实我们都是直觉经济学家，当我们说“畏难”的时候，其实我们畏惧的不是困难本身，而是困难所暗示的时间经济学意义。

然而，我们的情绪大脑毕竟比较原始，仅根据碰壁的次数或硬度来判断事情的难易并不一定靠谱，如果你遇到困难，不妨用一用互联网，用一用群体的智慧，看看别人当时是怎么想怎么办的，绝大多数情况下你并不孤单，你遇到的问题早就有人遇到过，你踩过的坑里面尽是前人的脚印，不要仅仅因为一时摸不着头绪，找不着出路就退出，这不是informed
decision，问一问自己作出退出的决策是否基于足够的信息，我是否进行了足够的调查，至少，是否去简单用了用搜索引擎。

模仿高德纳先生的名言：过早退出是一切失败的根源。

兴趣遍地都是，专注和持之以恒才是真正稀缺的。

很多人看了书中的故事之后得出这样的结论：兴趣最重要。然而，我觉得区别他们和其他人的，并不是他们拥有超过常人的兴趣，而是他们拥有超过常人的毅力。

其实人天生就对新事物怀有好奇心，难以找出谁没有对任何事物或领域产生过兴趣，然而不同的是，有些人的兴趣只能持续几天，当遇到第一个困难，第一道坎的时候，他们就熄灭了，然而另一些人的兴趣火花会变成火苗，火苗会变成火种，一直稳定的燃烧很多年。区别他们的并不是兴趣的有无，而是他们的性格里面有没有维持兴趣的火种一直燃烧下去的燃料。

一个人有专注和持之以恒的性格，即便在一个没有多大兴趣的领域也能成为专家（更何况，兴趣的很大一类来源就是“我擅长做这件事情”）；反之就算有兴趣也很快会被一些冷水泼灭。

生活中的选择远比我们想象得要多，细微的选择差异造就了不同的人生

唐雅薇同学的故事中，有这么一个细节吸引了我的注意：当时她正在找工作阶段，对女生在IT行业的发展很迷茫，恰逢微软的郭蓓菁女士到他们学校演讲，演讲完了之后她立即就奔上讲台拦住郭女士询问女生与IT的问题。

这是一个细节，但我相信不是所有人都有勇气上去拦住名人问普通问题的，我们会给自己找很多很多的理由和接口，我想最常见的应该是两个原因：1.
如果被批评了自尊心会受到打击。2.认为问了也问不出特别的信息。然而事实却是相反：1.
自尊心受到打击算不上实质性的损失。2.
你想不出能问出什么特别的信息并不代表就真的问不到重要的信息。别把不知道当成没有。

一个小小的思维差异，可能导致很多人在遇到困惑的时候原地打转，冲突不出，而另一些人则取经得到宝贵的经验，站在别人的肩膀上越过了障碍。唐雅薇从郭女士那儿得到了最宝贵的信息：女生在IT行业也能有很好的发展。信心，是这样一种奇怪的东西，就算你没有确切的证明未来会更好，你也会坚持下去，你不会过早退出循环；而来源于过来人的信息则是信心最靠谱的保障。

你是不是意识到，在平常的生活中，你所作出的选择比你想象的要多得多呢？有没有想过有一些看似细小的选择可能会产生巨大的影响？

想想看，试一下，是不是真的没什么损失，还有可能得到巨大的回报呢？

靠专业技能的成功是最具可复制性的

它需要的只是你在一个领域坚持不懈地专注下去，只需要选择一个不算太不靠谱的方向，然后专心致志的专下去，最后必然能成为高手或者绝顶高手。世上有很多成功带有偶然因素和运气成分或出身环境，但至少这一样，被无数人复制了无数遍，否则就不会存在学校和教育了。

反思是让人得以改进自己的最重要的思维品质

很多人在成年之后甚至未及成年，性格就难以再发生大的变化。性格是这样一种自我实现和强化的陷阱：如果你是不容易专注的人，你会发现生活中处处都是分散你注意力的东西，你的思维难以在一个事情上停留半小时，于是你的时间变得琐碎，你很难在一个领域有长久的积累和深入的思考，这样的现实可能会让你感到沮丧，后者让你更加无法专心，这样的现实可能会让你感到焦虑，为了避开焦虑你又会去寻求其他的刺激，结果是恶性循环。

反思是改变自己的第一步，我们常常容易发现别人的问题，别人的错误，却难以发现自己思维中的问题，因为我们很少会把自己的思维当成目标去思考。

作为程序员，相信没有人不知道能修改自身的程序，而能修改自身的程序的前提就是，首先这个程序必须有法子能够指向自身。

饿死在干草堆之间的驴子

有很多在迷茫期的同学，迷茫都是相似的：面前有两条路，到底选哪一条？“转行还是不转行？”“学C++还是学Java。？“做管理还是做程序员？”有些问题其实不是问题：比如“学C++还是学Java。”答案是都学而且还不仅学两个。有些问题不是一个泛泛的答案能够适合的，比如转行还是不转行，需要考虑很多自身因素。

但更重要的是，有人会因为无法作出决定就推迟决定，然而实际上推迟决定是最差的决定，在推迟决定期间，时间悄悄流逝，你却没有任何一条路上的积累，白白浪费了时间。

如果你有一些钱不知道花在A还是B上，你先不作决定，没问题，因为钱还是你的，但如果你有一些时间，不知道花在A上还是B上，不行，因为过了这段时间，这段时间就不是你的了。

所以，不管有多纠结，也不要从纠结中逃离，试图推延决定，既然终究是个痛苦的决定，就痛一回，好好思考和调查之后作出一个决定并坚持下去，只要不是太不靠谱的行业（相信也没谁会在纠结了之后却选了一个不靠谱的行业的），经过你的积累总会成为高手。

一生的知识积累，自学的起码占90%

你会在这本书当中看到的一个重复出现的现象就是自学，大规模的自学，逃课自学，上网找书自学，程序员行业是最适合自学的行业，网络是程序员的天堂，需要的资源、工具，比课堂上的多出何止百倍，如果说还有一个学科，并不需要传统的教育就可以成才，估计非程序员莫属了。作为程序员如果没有查过wikipedia，没有看过几本原版电子书，没有在国内外主要邮件列表里面提过问题吵过架，没有用技术博客记录学习的独特体会，没有订阅技术牛人们的博客，怎么好意思说身在这个行业呢？

最后，看完了书还是说“说起来容易做起来难”的，怪自己，不怪书。
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编程的首要原则(s)是什么？

mindhacks.cn

半年前，JoelOnSoftware和CodingHorror合搞的stackoverflow.com刚上线不久，我兴冲冲地跑过去扔了一个问题：

你们认为编程的首要原则是什么？

作为我的学习原则的一个实践：[image: important]


8. 学习一项知识，必须问自己三个重要问题：1. 它的本质是什么。2.
它的第一原则是什么。3. 它的知识结构是怎样的。


5个月过去了，这个问题到现在还有人回复，我得到了一大堆有意思的答案，忍不住翻译过来与大家分享：


	获得最多认同的答案：


KISS – Keep It Simple Stupid

DRY – Don’t Repeat Yourself








一点不感到意外吧？

注：DRY原则倒是比较好理解和实践的。但KISS原则则是看上去直白，其实实践起来不那么容易的一个原则，因为simple和stupid的定义并不是每个人、在每个场景下都是一致且明显的，一个人的simple可能是另一个人的stupid，一个人的stupid可能是另一个人的unnecessary。一旦一个标准取决于具体场景，事情就不那么简单了。所以我们经常要说“It
depends”。


	获得第二认同的答案：


写代码时时刻设想你就是将来要来维护这坨代码的人。








在这个答案后面有人添加到：


最好设想你的代码会被一个挥着斧头的精神病来维护。


有人接着又YY道：


而且这个挥着斧头的精神病还知道你住在哪儿。 (( 事实上后面有人指出这是
Martin Golding 的一句名言 ))


注：其实这个原则在设计API时也有用：


写API时时刻设想你就是要去使用这坨API的人。



	一些众所不一定周知的答案：


先弄清你的问题是什么！








弄清问题永远是问题解决过程中的第一步和最重要的一步。


代码只是工具，不是手段。


不知道怎么最好地解决你手头的问题（注：需求、架构、算法，技术选型，etc..），写上一万坨代码也是浪费比特。


知道什么时候不该编码。


（类似条目：YAGNI——“你并不需要编写这坨代码！”，针对你的需求编码，“写你所需”，别做“聪明事”，为一个不确定的未来编码。同时也注意模块化设计，以便能在未来新增需求时无痛扩充系统）


永远不要假定你已经了解一切了！

不作没有证据的推论。

想清楚了再编写。类似条目：如果方案在你脑子里面或者纸上不能工作，写成代码还是不能工作。





	一些众所很可能周知的答案：


越懒越好。

过早优化是一切罪恶的根源。

不要重新发明轮子。

测试通过前说什么“它可以工作”都是纯扯淡。

了解你的工具。

一切以用户需求为导向。

利用分治、抽象，解开子问题之间的耦合。






	最幽默的答案：


咖啡进，代码出。（Coffee in, Code out） (( 参见 Garbage in,
Garbage
out. ))








最后，整个问题的 thread
在这里。
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独立日
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Mind Hacks,**http://mindhacks.cn**@
2/7/2009

前生：C++的罗浮宫@CSDN

简史：2003 年 8
月第一篇博客，最初几年关注C++，后依次关注算法、人工智能、思维与认知科学。

数据：五年零六个月。发文 119 篇。其中原创 111 篇，翻译 8 篇，转载 0
篇。访问量 一百二十万，评论数 1984 （很巧的是，这是我的出生年）

作者：刘未鹏(pongba)

注1：C++的罗浮宫在搜索引擎上的历史：
@Google
,
@Baidu

注2：以
http://feeds2.feedburner.com/pongba
或 http://feed.feedsky.com/pongba
订阅本博客的朋友们，你们无需作任何改动，这两个 feed 已经被我指向
mindhacks.cn 。当然，如果你愿意，还是建议订阅到永久 feed
：**http://mindhacks.cn/feed/**
因为 feedburner 可能被墙，feedsky 可能会有更新速度慢的问题。

注3：C++的罗浮宫@CSDN
作为备份镜像存在，不保证同步更新所有内容，不建议大家继续订阅
http://blog.csdn.net/pongba/rss.aspx
。请转订阅
**http://mindhacks.cn/feed/**

注4：新博客主要写思维与认知、人工智能、学习方法。但我本是程序员，所以很可能仍然会写一些编程方面的东西:)
非程序员朋友可至 mindhacks.cn
主页上选择订阅你所关注的分类，比如思维改变生活，要订阅分类的
feed ，只需在分类的 URL 后面添加 /feed/ 即可。

注5：Mind Hacks
是一本书。

注6：各位友情链接到 C++的罗浮宫
的朋友，如果您看到这个帖子，劳烦更新一下链接，谢谢:)
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锤子和钉子

mindhacks.cn

（一）

有这么一句古老的箴言：


如果你手里有一把锤子，所有东西看上去都像钉子。


[image: image]

其实这句话已经是老调中的老调重弹了，我们程序员有很多锤子：OO、设计模式、语言（C,
C++, Java, Python, Ruby,
etc.）、各种各样的架构tricks&workarounds，以及一堆软件过程方法论（Agile,
XP, Scrum, etc.）、等等。

几则故事：

1.
阿朱的（《走出软件作坊》）：


我过去领导过架构组。架构组的人在2002年的时候，疯狂迷上了UML和设计模式，人手一本《COM本质论》和《设计模式》。我手下有一个新手，就处处是类，处处是抽象，处处是封装，处处是分离，尽量使代码高内聚低耦合。但是这样的的代码太麻烦，他花费了大量的时间，他看自己的代码赏心悦目，别人看他的代码云里雾里，不阅读懂《设计模式》就按照常规理解业务的思路去阅读他的代码根本阅读不懂，不知道他为什么这样写代码，怪异的很。本来，这位想达到可维护性，可阅读性，却真正的失去了可维护性、可阅读性。这和我前几天看我的朋友周爱民写的《大道至简》中写到：有人希望拿UML去统一用户和软件设计者。殊不知UML有多难理解，而UML设计者却认为UML可以描述一切。就这个道理，要理解你的代码还要去读懂《设计模式》，这要求太高了吧。

所幸这位新手自己都每次写的累，慢慢的也就懒了，觉得确实需要分离的时候就分离，觉得没什么必要的就懒得做了。用他自嘲的话说就是：被磨平了。其实，依我看，他现在这个代码状态才是刚刚好，即照顾了设计扩展，又照顾了实用。真正的纯OO，纯设计模式，可能只存在于教学和科学，而不在于我们的商业软件开发。我们作为商业开发，强调的是叫座的基础上叫好，所以折中方案是必须的，客户和我们自己两相宜就OK，是否符合正宗，就不在我们的商业开发管理范畴了。

这位新手还写了大量的注释。在每个源代码文件头都写上几月几号，XX创建的，这个原代码文件主要是干什么的，还画蛇添足的写上版权所有，公司名称。好像这个代码要开源，或者可能会被其他公司窃取了好表明公司版权。甚至每个函数都写了注释，每个参数是什么意思，每个参数可能出现的值代表什么意思，都写的一清二楚。久而久之，也懒的维护了。代码改动了，参数扩展了，参数状态值有了变化，注释说明却没有跟着改动，让后来看代码的人老误解，还不如不写这些注释。

我告诉他：做事不能走极端。要么全写注释，要么不写注释，都是不对的。我只在我认为要小心的地方，或者我自己都觉得很难理解懂的地方我才写注释。否则，我自己都可能会过段时间理解错了。如果某段代码我看看就能看懂，我就不写注释了。咱们做企业管理软件，深入技术又没有，只要代码能把复杂的业务处理描述的逻辑思路清晰就OK。虽然说理解能力不同，我能快速理解了的未必有新手能够理解，但是你看看我的代码你就明白了。（摘自
《走出软件作坊：代码那些事儿》）




再来一段：


有一部分所谓的架构师，技术超深厚，框架堪比Spring之类，但自己一个人闷头写框架不断优化，力竭使用最先进的技术思想，希望把最豪华的设计模式融进去，希望把OSGi融进去，希望把AOP融进去，全无视那些想利用框架减轻自己工作量提高自己工作效率的应用功能开发同事。这是在用公司工资玩技术呢，还是在满足个人技术幻想呢，还是在实验呢？到底在干吗？价值在哪里？

还有的人不会推广自己的框架。不善言辞，就幻想着技术总监能够通过行政命令让大家必须用框架，能不自己写代码就不自己写代码，能交给框架做的就交给框架做。但技术总监号召完了，大家仍然我行我素，各自开发为政，让框架开发者很孤单。

还有的人也不会推广自己的框架，沉迷在自己的理想世界。好不容易技术总监召集大家让大家来听听框架如何应用，但自说自话，满口自己最得意的词汇，听得业务功能开发人云山雾罩。大家问些问题，如这样的业务开发难题，框架怎么解决？于是，框架开发员就和业务开发员争论了起来。框架开发员觉得这根本就不能答应客户这种变态的需求，而业务开发员说这就是现状。框架开发员说你可以这样这样，业务开发员说这样太麻烦，框架开发员立刻还口这还麻烦？于是双方各执一词，框架也没推广成功。

我手底下有个框架开发员。他的技术渴望很强烈，为了技术难题攻克，可以不吃不睡。并且技术敏感度很强，学习也快。所以当时我感觉他是个程序员的料，就把他拉到我的手下。

但是有个问题，他写出的框架代码，在平时开发业务功能的时候挺麻烦。大家可能需要的是一把铁锹，但是他却给大家N根不同长度不同粗细不同材质的木棍，N个不同形状不同用途的铁锹头。大家会有N种组合。不仅导致他写代码老超任务期，而且也让使用人感觉没多大帮助。使用起来复杂，而且还得配置这个配置哪个，需要注意的地方太多。业务开发组的同事就不愿意用，还不如把代码自己直接写死了得了。超期还会影响业务功能开发组的使用。本来人家是为了想加快自己的工作效率。你答应好这个星期给业务开发组提供一个功能，但你没有拿出来。就耽误人家进度。你多次拿不出来，人家业务开发组还不如自己开发一个呢，求人不如求己。

我最后警告他：如果你认为自己技术够牛，那么你必须证明你能很快做出来。如果你认为自己技术够牛，最好能牛到，只提供一个函数就解决了他们的问题。别这个代理类，那个聚合类，这个唯一实例类。最好连参数也没有，大家调用一下写一句代码就OK。甚至你做的好，大家都不用调用你的代码，你可以包含在基础框架中，你自己去判断什么时候什么应用需要执行这个动作。如果你认为自己技术够牛，那么在业务功能需求发生变化的时候，你能够保证接口不变的情况下还能适合变化，这才你够牛。别让业务开发组的人跟着你也得改他们自己的代码，那样的设计就很烂了。

小伙听了我的话。进度保证，代码接口简洁。（摘自《走出软件作坊：走钢索的人》）





	坊间流传的大家耳熟能详的小故事：


话说联合利华新换了一批自动香皂包装机以后，经常出现香皂盒子是空的没有香皂的情况，而在装配线一头用人工检查因为效率问题不太可能而且不保险。这不，一个由自动化，机械，机电一体化等专业的博士组成的Solution队伍来解决这个问题，没多久他们在装配线的头上开发了全自动的X光透射检查线，透射检查所有的装配线尽头等待装箱的香皂盒，如果有空的就用机械臂取走。

不巧，中国一乡镇企业生产香皂也遇到类似问题，老板吩咐线上小工务必想出对策决之，小工拿了一个电风扇放在装配线的头上，对着最后的成品吹之，空盒子被吹走，问题解决之。（摘自
TopLanguage
上的讨论。）








因此，


	心中有锤，就容易为其奴役：在遇到问题的时候不是具体问题具体分析，而是屁股决定脑袋，不管三七二十一先上黄金大锤再说，而且往往还颇有成就感，却将自己真正原本要解决的问题抛在脑后了。始终莫要忘记提醒自己，“问题是什么？”

	但毫无疑问，没有锤子是万万不行的，没有谁会傻到徒手钉钉。重点是选择合适你的工具。这又要求在学习工具的时候始终别忘记它的适用范围。



正确的态度应该是：


手中有锤，心中无锤。


容我具体解释一下这句话：任何工具都有其适用范畴和前提。然而，我们在学习工具的时候由于投入很多的时间，往往在情绪上面对工具产生了太强的感情，我们既投入了时间，当然内心希望能够用上这些工具，所以就容易忘掉其适用前提，欣欣然地不管三七二十一就把黄金大锤亮出来，以显示自己的厉害。但如果我们换一个态度，仅仅将它看作我们工具箱中的又一件工具，就可以客观地评估它，视具体情况而使用了——始终别忘记自己要解决的问题是什么。Why
永远在 How 之前。

（二）

与上面对应的还有另一句话（实际上这是我杜撰的:D）：


如果你想钉一个钉子，所有东西看上去都像是锤子。


用大白话来说就是：如果你心中专注于你想要解决的问题，那么你所看到的东西就会呈现出以往你没有看到的一面。

例子：

1.
阿基米德洗了一辈子的澡，然而，只有那一次，当他想要解决皇冠密度问题的时候，想到可以利用排水体积来测量不规则物体体积。

[image: image]

2. 如果你也喜欢看 《Monk》
，就会体会到把问题装在心中，甚至把自己变成问题，问题即自己的作用——当
Monk 的潜意识里面始终在寻思 How, Why, Who did it
这几个问题时，周遭环境中的一切信息都会显出另一番面目，一个平常情况下根本不会注意到的细节也能成为破案的关键，看似不相干的信息也能带来出乎意料的启发。

[image: image]


	BentObjects



如果你也像我一样，习惯于经常把疑问装在大脑中酝酿好几天，你肯定会有
eureka 的体验。

或者，如果你喜欢在一段时间之内关注某个主题，你在阅读书籍资料的时候就会带着问题的眼镜，看到平常看不到的东西，作出与平常不一样的思考。

把自己变成钉子，这就是 eureka 的奥秘。

[image: image]


–

TopLanguage

https://groups.google.com/group/pongba
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什么才是你的不可替代性和核心竞争力

mindhacks.cn

我虽不是经济学专业，但是翻开任何一本经济学的教材，或者直接翻开
wikipedia 的 economics
条目，都会看到物以稀为贵这条铁律。人才作为资源的一种，也是同样的道理。而稀缺性，换种说法也可以叫做不可替代性。一种资源越是稀缺，不可替代性就越强。再加上如果这种资源是一种具有实实在在使用价值的东西（而不是荷兰的郁金香泡沫），那么其价格就会越高。

问题是，如何构筑你的个人知识体系，使得你的知识技能集尽可能成为不可替代的呢？

CSDN
的孟岩先生前段时间发表了一篇博客“技术路线的选择重要但不具有决定性”，用有说服力的数据阐述了技术路线的选择对于个人知识体系的不可替代性并非一个关键因素，文中也提到了这样一段话：


那么核心竞争力是什么？我观察圈子里很多成功和不成功的技术人，提出一个观点，那就是个人的核心竞争力是是他独特的个性知识经验组合。这个行业里拥挤着上百万聪明人，彼此之间真正的不同在哪里？不在于你学的是什么技术，学得多深，IQ多少，而在于你身上有别人没有的独特的个性、背景、知识和经验的组合。如果这种组合，1，绝无仅有；2，在实践中有价值，3，具有可持续发展性，那你就具备核心竞争力。因此，当设计自己的发展路线时，应当最大限度地加强和发挥自己独特的组合，而不是寻求单项的超越。而构建自己独特组合的方式，主要是通过实践，其次是要有意识地构造。关于这个观点，话题太大，我不打算赘述。


孟岩先生在文中没有对这个问题展开叙述。但我一直也在寻思这个问题，后来在
TopLanguage
上一次讨论的时候，把一些想法整理成形。

长话短说，我相信以下的知识技能组合是具有相当程度的不可替代性的：


	专业领域技能：成为一个专业领域的专家，你的专业技能越强，在这个领域的不可替代性就越高。这个自是不用多说的。

	跨领域的技能：解决问题的能力，创新思维，判断与决策能力，Critical-Thinking，表达沟通能力，Open
Mind 等等。

	学习能力：严格来说学习能力也属于跨领域的技能，但由于实在太重要，并且跨任何领域，所以独立出来。如何培养学习能力，到目前为止我所知道的最有效的办法就是持续学习和思考新知识。

	性格要素：严格来说这也属于跨领域技能，理由同上。一些我相信很重要的性格要素包括：专注、持之以恒、自省（意识到自己的问题所在的能力，这是改进自身的大前提）、好奇心、自信、谦卑（自信和谦卑是不悖的，前者是相信别人能够做到的自己也能够做到，后者是不要总认为自己确信正确的就一定是正确的，Keep
an open mind）等等。



关于如何培养这些方面的能力，呃..
需要学习的东西太多，对于第2项中列出的一些子项，可以参考我上次列的一些资料（《如何清晰地思考》），我自己也在学习之中。另外我在《一直以来伴随我的一些学习习惯》（一，二，三，四）中也提到了一些相关的方法。

注：


	以上将个人的核心竞争力分为4个部分，其中每个部分的罗列并不一定详尽，也有可能我忽略了重要的东西或罗列了不重要的东西，所以欢迎补充和纠正。

	以上只是我个人所认为的具有相当程度不可替代性的知识技能集，至于是否有更具不可替代性的“装备”，不妨思考。



[image: image]
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方法论、方法论——程序员的阿喀琉斯之踵

mindhacks.cn

以前，我认为一个事物对我没有直接用途的时候就不会去理会它，心理学上说我们都戴着自己的认知偏见的有色眼镜去有选择性地看待这个世界，纷繁的信息经过我们的认知图式过滤之后便成为少量有序的事件，所以我们都在有强烈选择性地关注一些事物和忽视另一些事物，然而，这样可能会导致丧失一些很有价值的信息，而总是将知识面停留在自己的小世界中——当然这倒也不是说看到什么都要凑上去学一学。如何在这两者中间取得折中，我觉得一个好的办法是先简略地想一下这是个什么东东，他的本质是什么，出现是为了满足什么需求，等等比较“高层”的问题（即“What”和“Why”而不是“How”），这些问题应该是可以通过简单的调研和思考得出结论的，至于背后的技术细节，如果你打算入行，就可以去学，如果不打算的话则可以免了，至少前面的思考和简单的调研能够一定程度上保证当有价值的信息或机会摆在你面前的时候你不会把眼睛蒙上走开，并且多做做这类思考对于思维的广度也很有价值。最近我开始认为，最佳的学习方法就是先广度优先遍历（先弄清What和Why），然后择最合适的分支深入（How）（算法牛人DD同学在TopLang上的一个帖子里面也提到类似的想法，刚进大学就能够如此清晰地看清前方道路的走法，我对DD很佩服）。

方法论看似是个很抽象的东西，并且的确有一些方法论是抽象到
over-generalized
（泛化过度）的地步，然而说实话在实践当中我总是发现（正确的）方法论是再现实不过的东西，比如一个大家都明白的道理是：如果方向走错了，那么做的功就基本全白费了（还有比如“如果方法对头，就能事半功倍，反之可能多走很多弯路”）——然而现实中有多少人能够真正实践这个方法呢？绝大多数人都是只顾解决眼前问题，抓了这头丢了那头，更多人是不知道问题是什么，只管把头脑中能联想到的一个以前类似情况下的类似方案套用上来。以前我总是觉得一个公司里面，CEO/CTO
这样的角色是基本摆设，但我现在不这样想了。在 How
层面把事情做好，做成一个精钻的程序员，那顶多就是能把钳子使好，这样的事情很多人都能做到，熟能生巧嘛。换句话说程序员基本上是去解决一个定义好的问题，去实施一个定义好的方案。然而决策问题就不一样了，决策问题是需要去定义问题是什么，以及权衡最佳方案是什么，不管是决策技术架构还是决策商业策略，都是非常复杂的思维过程，需要综合和权衡大量的信息，这种能力就不是简单楞着头搞下去能练出来的了，很多时候需要抬起头来看，免得只见树木不见森林。（以上也是为什么我在讨论组里面一篇帖子（什么是算法？为什么学习算法？以及学到什么程度？）中提到我觉得学数学学到精通未必就会思考日常决策问题的原因——数学几乎总是去解决一个定义好的问题，用的也都是定义好的严密的逻辑推导。然而现实中的问题是一个复杂系统，诸多变量互相影响，如何权衡最佳方案实际上是一个复杂的统筹规划。更重要的是，你往往甚至都不知道问题是什么，能够从纷繁的信息中抽象出问题，是一种极大的能力。这里推荐`**《你的灯亮着吗？》** <http://www.douban.com/subject/1135754/>`__和**《失败的逻辑》**）

当然，我自己还没能到这个层面，尚需要不断实践和总结，所以只能稍微的谈一点感受，再往下扯只怕就会流于空泛了。这一点上我还是举一个程序员们喜闻乐见的例子吧，在程序员眼睛里面，做一个项目，也许首先想到的是用什么语言，什么框架，什么库，在这个方向上那就是什么看上去牛B用什么，恨不能都用
haskell、lisp 来写才爽，用 Java？那多没意思啊，Java
那坨弱智语法我小学的弟弟都能掌握，也没啥牛B的语言特性，忒没成就感（只可惜真正判别弱智与否的并非用什么语言技术，而是做出什么产品满足什么需求）。这就是属于只考虑单个孤立因素的简单（或者说
Naive
的）决策，这个因素就是——只要让我自己感觉爽——只可惜并不是让自己感觉爽的做法就是真正解决问题的做法，始终要弄清问题是什么，在后者意义上，一些对于技术型程序员往往没有吸引力的话题其实有着极其重大的价值——比如什么时候设计，什么时候重构，什么时候集成，再往上一层其实这些又都是次级问题，首要的问题还是这个产品满足什么需求，有什么市场（即这件事情值不值得做），有一句话想必很多人常听说，如果不知道要做什么，套上十二层架构也无济于事，方法永远不是因，而是果（我在以前的另一篇文章“Failing
to see the Big Picture – Mistakes we make when learning
programming”中也阐述了类似的观点）。

再举个例子，如果我想给我的网站做一个 feature ，我认为这个 feature
技术上很牛很强大，而且刚好有机会使用一下我最近修炼的某某 framework
和某某语言，而且这玩意很有挑战性，还不是一般人能够做得了的，综合以上三点，我立时觉得心痒难耐摩拳擦掌。然而实际上这个问题应该怎样分析呢？首先，考虑到以上三点，这将会是一个投入相当大的项目，那么其收益就必须要对得起这个投入，技术上很牛不代表商业上就牛，再牛再难做的
feature 如果不能带来商业价值那就是负收益。总而言之，

1.一件事情*仅仅*让你感觉挺牛不代表这件事情就是值得做的；**
2.一件事情仅仅让你感到很有兴趣并不代表这件事情就是值得做的。**

这两句话和我们日常的认识并不冲突，其实我们几乎总可以找到既有价值、又有趣、又有足够挑战性的工作。举个例子，本科数学学得精纯无比的同学有没有偶尔也会觉得盲目呢？做这些题目到底有什么实际用途呢？这就像是你总是在磨一把刀，磨得闪闪发光锋利无比，你可以向别人炫耀自己的刀很牛B，但是刀是为了冲锋陷阵血溅五步的，你也不想让它折戟沉沙吧，不管是将数学用在数学物理上还是用在人工智能、机器学习、密码学、通信上，都是既让人有成就感，同时又有意义和价值的事情。对我们程序员来说，你把一门语言玩得很精通，不仅知晓它所有的语法细节，陷阱和缺陷，还了解它的底层实现模型是如何。你觉得很牛很有成就感——的确，我们都会为一件自己做到了别人做不到的事情而感到自豪，然而反问一句，除了情绪价值之外，这样的事情在本身的价值上有没有你感觉到的那么牛呢？如果你只是在削铅笔，那么何必磨一把倚天屠龙剑来？反之，如果你做的是一个本身功能很牛很创新很有价值的软件，那么语言技术其实完全是次要的，并不是看上去越眩越好，关键是选择各个方面综合考虑起来最合适的工具即可，瑞士军刀也许很丑，但对于丛林冒险很实用就行。拿着一把屠龙宝刀去野外生存，同样也不靠谱。

编程语言是为了实现软件的，软件是为了服务于人的。诚然，了解一门语言的方方面面能够使你更有效地使用它，然而另一方面，如果结果发现这门语言并不何时来解决你手头的问题呢？受到投入的沉没成本的影响你一定觉得很不甘心吧？同理，由于你对一门工具投入了很多的精力，这门工具已经和你的情感挂上了钩，于是如果让你来决策用什么工具来完成一个任务的时候，你几乎会毫无疑问地想到使用你最熟悉而喜爱的那个，这就是“当你手头拿的是一个锤子，任何东西看上去都像钉子”这句话的一个解释。原先的问题是使用一门技术使得能够性价比最高地实现要完成地产品，然而到你那里问题就悄悄地变成了“使用一门技术让我感觉最爽”，问题的所有其他需要综合考虑的因素都被选择性忽略掉了，所以如果你是一个语言技术
fans
，那么几乎毫无疑问你会成为一个糟糕的决策者。最近，在学习和研究的方法论上我已经听到不止一个人（参见《失败的逻辑》和这里——一位诺贝尔奖得主的忠告（引言如下））忠告我们，不要为了工具而工具，忘记了工具的目的是什么。


…我们前面提过的显微摄影专家，擅长于拍矽藻的照片，动物学家着迷于昆虫贝壳跟有美丽羽毛的鸟类。我们的爱书狂最高兴的事情，就是读最新书和专论，他认为这些东西很重要，而且很能够刺激头脑，可是别人没办法，找到另外一本同样的书。我们博学的模范，经过这种策略，让他的朋友惊奇，让他的朋友佩服…


…没有效率的科学家中，有一小类就是所谓的崇拜研究仪器的狂人，他们对金属的闪烁非常着迷，就像是夜鹰对它在镜里的反影着迷一样。他们非常仔细照顾所崇拜的东西，把仪器拭擦得雪亮，可以当镜子使用，而且把它摆饰在最崇高的地方，就好像在教堂里面的圣坛…

CodingHorror
的作者最近在博客里面跟着 Steve
Yegge
同学宣称，如果有一件事情是他想教给程序员同学们的，那就是 Marketing
。无独有偶，有一次吃饭的时候鲍志云同学也提到：
Marketing Sense
是很重要的。其实也就是不要总想着写牛代码，用牛语言技术，不要落入为技术而技术的怪圈，而是首先想明白做的事情有什么价值，先弄清做什么，为什么做，再去想怎么做，这样后面的功夫才花的有价值。


You won’t– you cannot– become a better programmer through sheer
force of programming alone. You can only complement and enhance your
existing programming skills by branching out. Learn about your
users. Learn about the industry. Learn about your business.


当然，最后必须声明的是，不要矫枉过正，误会以上的观点，以上观点并不是说学生时代做的基本功是不需要的，一些非常基本的功夫（如计算机体系结构、数据结构和算法、两个主要流派（命令式和声明式）的编程语言都使用了哪些主要的编程范式、对主流语言的优缺点和适用场合的了解等等）是有必要掌握牢靠的，因为一方面我们并不是都能去做判断与决策，码农总是一个可靠的职业。另一方面对技术大方向的把握也是决策的基础知识，只是不要掉进无尽的技术漩涡，成为技术追星族。此外也许还有一个小小的好处就是如果被老板逼着用一门不熟悉的语言时不会很不痛快，因为真正重要的事情是你完成的产品，而不是用的语言。

一个有趣的附录

我们的思维有很多很多的弱点，前文讲的其实就是这样的弱点，更多更系统一点总结可以看下这里，和这里。我一向认为，正确的思维方式，是一切高效学习的基础。比如参见如下2个例子，错误的思维方式得到的结论有大得多的可能性是谬误。

[1]
人总喜欢沿袭以往习得的经验，并通过类比来进行外推。我第一次在一个地铁终点站坐地铁的时候，看着从远方开来的地铁，我心生疑惑——“这车每节车厢都这么长，待会怎么调头呢（我心说没看到铁轨终点有一个大大的供调头的U形弯啊）？”，当车开始开的时候我终于意识到原来车是可以往两头方向开的。

[2] 人喜欢从关联当中寻找因果，有一次我我老婆去银行取款，到了 ATM
室的自动门口，我开玩笑地拿着手头的饭卡去刷了一下，然后——门居然开了。我顿时来了劲，立即得出一个结论：这个刷卡装置不安全，至少不是能够专门识别银联的卡的。我甚至飞快地泛化出了一个更具一般性的理论来解释这个现象：即可能所有带有磁性的卡都可以用来开门。老婆看我得意洋洋，就泼过来一盘冷水：不一定是你的卡刷开的啊，你不刷卡试试看。我不信，说怎么可能呢，心想我刷卡，门就开了，还有比这更明显的因果关系嘛。但出乎我意料的是，我走出门，这次没刷卡，门也开了——原来是感应门——原先这个
ATM
室的确是刷卡门，但后来改成了感应门，刷卡的那个装置只不过没拆掉残留在那里而已。

[3]
《失败的逻辑》里面从认知心理学的角度系统介绍了我们在复杂情况下的判断与决策是如何出错的，非常值得一读。

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2008/10/29/methodology-for-programmers/
作者: 刘未鹏
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数学之美番外篇：平凡而又神奇的贝叶斯方法

mindhacks.cn

概率论只不过是把常识用数学公式表达了出来。

——拉普拉斯

记得读本科的时候，最喜欢到城里的计算机书店里面去闲逛，一逛就是好几个小时；有一次，在书店看到一本书，名叫贝叶斯方法。当时数学系的课程还没有学到概率统计。我心想，一个方法能够专门写出一本书来，肯定很牛逼。后来，我发现当初的那个朴素归纳推理成立了——这果然是个牛逼的方法。

——题记
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0.前言

这是一篇关于贝叶斯方法的科普文，我会尽量少用公式，多用平白的语言叙述，多举实际例子。更严格的公式和计算我会在相应的地方注明参考资料。贝叶斯方法被证明是非常
general 且强大的推理框架，文中你会看到很多有趣的应用。

1.历史

托马斯·贝叶斯（Thomas
Bayes）同学的详细生平在这里。以下摘一段
wikipedia 上的简介：


所谓的贝叶斯方法源于他生前为解决一个“逆概”问题写的一篇文章，而这篇文章是在他死后才由他的一位朋友发表出来的。在贝叶斯写这篇文章之前，人们已经能够计算“正向概率”，如“假设袋子里面有N个白球，M个黑球，你伸手进去摸一把，摸出黑球的概率是多大”。而一个自然而然的问题是反过来：“如果我们事先并不知道袋子里面黑白球的比例，而是闭着眼睛摸出一个（或好几个）球，观察这些取出来的球的颜色之后，那么我们可以就此对袋子里面的黑白球的比例作出什么样的推测”。这个问题，就是所谓的逆概问题。


实际上，贝叶斯当时的论文只是对这个问题的一个直接的求解尝试，并不清楚他当时是不是已经意识到这里面包含着的深刻的思想。然而后来，贝叶斯方法席卷了概率论，并将应用延伸到各个问题领域，所有需要作出概率预测的地方都可以见到贝叶斯方法的影子，特别地，贝叶斯是机器学习的核心方法之一。这背后的深刻原因在于，现实世界本身就是不确定的，人类的观察能力是有局限性的（否则有很大一部分科学就没有必要做了——设想我们能够直接观察到电子的运行，还需要对原子模型争吵不休吗？），我们日常所观察到的只是事物表面上的结果，沿用刚才那个袋子里面取球的比方，我们往往只能知道从里面取出来的球是什么颜色，而并不能直接看到袋子里面实际的情况。这个时候，我们就需要提供一个猜测（hypothesis，更为严格的说法是“假设”，这里用“猜测”更通俗易懂一点），所谓猜测，当然就是不确定的（很可能有好多种乃至无数种猜测都能满足目前的观测），但也绝对不是两眼一抹黑瞎蒙——具体地说，我们需要做两件事情：1.
算出各种不同猜测的可能性大小。2.
算出最靠谱的猜测是什么。第一个就是计算特定猜测的后验概率，对于连续的猜测空间则是计算猜测的概率密度函数。第二个则是所谓的模型比较，模型比较如果不考虑先验概率的话就是最大似然方法。

1.1一个例子：自然语言的二义性

下面举一个自然语言的不确定性的例子。当你看到这句话：


The girl saw the boy with a telescope.


你对这句话的含义有什么猜测？平常人肯定会说：那个女孩拿望远镜看见了那个男孩（即你对这个句子背后的实际语法结构的猜测是：The
girl saw-with-a-telescope the boy
）。然而，仔细一想，你会发现这个句子完全可以解释成：那个女孩看见了那个拿着望远镜的男孩（即：The
girl saw the-boy-with-a-telescope
）。那为什么平常生活中我们每个人都能够迅速地对这种二义性进行消解呢？这背后到底隐藏着什么样的思维法则？我们留到后面解释。

1.2贝叶斯公式

贝叶斯公式是怎么来的？

我们还是使用 wikipedia 上的一个例子：


一所学校里面有 60% 的男生，40%
的女生。男生总是穿长裤，女生则一半穿长裤一半穿裙子。有了这些信息之后我们可以容易地计算“随机选取一个学生，他（她）穿长裤的概率和穿裙子的概率是多大”，这个就是前面说的“正向概率”的计算。然而，假设你走在校园中，迎面走来一个穿长裤的学生（很不幸的是你高度近似，你只看得见他（她）穿的是否长裤，而无法确定他（她）的性别），你能够推断出他（她）是男生的概率是多大吗？


一些认知科学的研究表明（《决策与判断》以及《Rationality for
Mortals》第12章：小孩也可以解决贝叶斯问题），我们对形式化的贝叶斯问题不擅长，但对于以频率形式呈现的等价问题却很擅长。在这里，我们不妨把问题重新叙述成：你在校园里面随机游走，遇到了
N 个穿长裤的人（仍然假设你无法直接观察到他们的性别），问这 N
个人里面有多少个女生多少个男生。

你说，这还不简单：算出学校里面有多少穿长裤的，然后在这些人里面再算出有多少女生，不就行了？

我们来算一算：假设学校里面人的总数是 U 个。60%
的男生都穿长裤，于是我们得到了 U * P(Boy) * P(Pants|Boy)
个穿长裤的（男生）（其中 P(Boy) 是男生的概率 =
60%，这里可以简单的理解为男生的比例；P(Pants|Boy) 是条件概率，即在 Boy
这个条件下穿长裤的概率是多大，这里是 100% ，因为所有男生都穿长裤）。40%
的女生里面又有一半（50%）是穿长裤的，于是我们又得到了 U * P(Girl) *
P(Pants|Girl) 个穿长裤的（女生）。加起来一共是 U * P(Boy) *
P(Pants|Boy) + U * P(Girl) * P(Pants|Girl) 个穿长裤的，其中有 U *
P(Girl) * P(Pants|Girl) 个女生。两者一比就是你要求的答案。

下面我们把这个答案形式化一下：我们要求的是 P(Girl|Pants)
（穿长裤的人里面有多少女生），我们计算的结果是 U * P(Girl) *
P(Pants|Girl) / [U * P(Boy) * P(Pants|Boy) + U * P(Girl) *
P(Pants|Girl)] 。容易发现这里校园内人的总数是无关的，可以消去。于是得到

P(Girl|Pants) = P(Girl) * P(Pants|Girl) / [P(Boy) * P(Pants|Boy)
+ P(Girl) * P(Pants|Girl)]

注意，如果把上式收缩起来，分母其实就是 P(Pants) ，分子其实就是 P(Pants,
Girl) 。而这个比例很自然地就读作：在穿长裤的人（ P(Pants)
）里面有多少（穿长裤）的女孩（ P(Pants, Girl) ）。

上式中的 Pants 和 Boy/Girl 可以指代一切东西，所以其一般形式就是：

P(B|A) = P(A|B) * P(B) / [P(A|B) * P(B) + P(A|~B) * P(~B) ]

收缩起来就是：

P(B|A) = P(AB) / P(A)

其实这个就等于：

P(B|A) * P(A) = P(AB)

难怪拉普拉斯说概率论只是把常识用数学公式表达了出来。

然而，后面我们会逐渐发现，看似这么平凡的贝叶斯公式，背后却隐含着非常深刻的原理。

2.拼写纠正

经典著作《人工智能：现代方法》的作者之一 Peter Norvig
曾经写过一篇介绍如何写一个拼写检查/纠正器的文章（原文在这里，徐宥的翻译版在这里，这篇文章很深入浅出，强烈建议读一读），里面用到的就是贝叶斯方法，这里我们不打算复述他写的文章，而是简要地将其核心思想介绍一下。

首先，我们需要询问的是：“问题是什么？”

问题是我们看到用户输入了一个不在字典中的单词，我们需要去猜测：“这个家伙到底真正想输入的单词是什么呢？”用刚才我们形式化的语言来叙述就是，我们需要求：

P(我们猜测他想输入的单词 | 他实际输入的单词)

这个概率。并找出那个使得这个概率最大的猜测单词。显然，我们的猜测未必是唯一的，就像前面举的那个自然语言的歧义性的例子一样；这里，比如用户输入：
thew ，那么他到底是想输入 the ，还是想输入 thaw
？到底哪个猜测可能性更大呢？幸运的是我们可以用贝叶斯公式来直接出它们各自的概率，我们不妨将我们的多个猜测记为
h1 h2 .. （ h 代表 hypothesis），它们都属于一个有限且离散的猜测空间 H
（单词总共就那么多而已），将用户实际输入的单词记为 D （ D 代表 Data
，即观测数据），于是

P(我们的猜测1 | 他实际输入的单词)

可以抽象地记为：

P(h1 | D)

类似地，对于我们的猜测2，则是 P(h2 | D)。不妨统一记为：

P(h | D)

运用一次贝叶斯公式，我们得到：

P(h | D) = P(h) * P(D | h) / P(D)

对于不同的具体猜测 h1 h2 h3 .. ，P(D) 都是一样的，所以在比较 P(h1 | D)
和 P(h2 | D) 的时候我们可以忽略这个常数。即我们只需要知道：

P(h | D) ∝ P(h) * P(D | h)
（注：那个符号的意思是“正比例于”，不是无穷大，注意符号右端是有一个小缺口的。）

这个式子的抽象含义是：对于给定观测数据，一个猜测是好是坏，取决于“这个猜测本身独立的可能性大小（先验概率，Prior
）”和“这个猜测生成我们观测到的数据的可能性大小”（似然，Likelihood
）的乘积。具体到我们的那个 thew 例子上，含义就是，用户实际是想输入 the
的可能性大小取决于 the
本身在词汇表中被使用的可能性（频繁程度）大小（先验概率）和 想打 the
却打成 thew 的可能性大小（似然）的乘积。

下面的事情就很简单了，对于我们猜测为可能的每个单词计算一下 P(h) * P(D
| h) 这个值，然后取最大的，得到的就是最靠谱的猜测。

一点注记：Norvig 的拼写纠正器里面只提取了编辑距离为 2
以内的所有已知单词。这是为了避免去遍历字典中每个单词计算它们的 P(h) *
P(D | h)
，但这种做法为了节省时间带来了一些误差。但话说回来难道我们人类真的回去遍历每个可能的单词来计算他们的后验概率吗？不可能。实际上，根据认知神经科学的观点，我们首先根据错误的单词做一个
bottom-up
的关联提取，提取出有可能是实际单词的那些候选单词，这个提取过程就是所谓的基于内容的提取，可以根据错误单词的一些模式片段提取出有限的一组候选，非常快地缩小的搜索空间（比如我输入
explaination ，单词里面就有充分的信息使得我们的大脑在常数时间内把可能性
narrow down 到 explanation
这个单词上，至于具体是根据哪些线索——如音节——来提取，又是如何在生物神经网络中实现这个提取机制的，目前还是一个没有弄清的领域）。然后，我们对这有限的几个猜测做一个
top-down
的预测，看看到底哪个对于观测数据（即错误单词）的预测效力最好，而如何衡量预测效率则就是用贝叶斯公式里面的那个
P(h) * P(D | h)
了——虽然我们很可能使用了一些启发法来简化计算。后面我们还会提到这样的
bottom-up 的关联提取。

3.模型比较与奥卡姆剃刀

3.1再访拼写纠正

介绍了贝叶斯拼写纠正之后，接下来的一个自然而然的问题就来了：“为什么？”为什么要用贝叶斯公式？为什么贝叶斯公式在这里可以用？我们可以很容易地领会为什么贝叶斯公式用在前面介绍的那个男生女生长裤裙子的问题里是正确的。但为什么这里？

为了回答这个问题，一个常见的思路就是想想：非得这样吗？因为如果你想到了另一种做法并且证明了它也是靠谱的，那么将它与现在这个一比较，也许就能得出很有价值的信息。那么对于拼写纠错问题你能想到其他方案吗？

不管怎样，一个最常见的替代方案就是，选择离 thew
的编辑距离最近的。然而
the 和 thaw 离 thew 的编辑距离都是 1
。这可咋办捏？你说，不慌，那还是好办。我们就看到底哪个更可能被错打为
thew 就是了。我们注意到字母 e 和字母 w
在键盘上离得很紧，无名指一抽筋就不小心多打出一个 w 来，the 就变成 thew
了。而另一方面 thaw 被错打成 thew 的可能性就相对小一点，因为 e 和 a
离得较远而且使用的指头相差一个指头（一个是中指一个是小指，不像 e 和 w
使用的指头靠在一块——神经科学的证据表明紧邻的身体设施之间容易串位）。OK，很好，因为你现在已经是在用最大似然方法了，或者直白一点，你就是在计算那个使得
P(D | h) 最大的 h 。

而贝叶斯方法计算的是什么？是 P(h) * P(D | h) 。多出来了一个 P(h)
。我们刚才说了，这个多出来的 P(h)
是特定猜测的先验概率。为什么要掺和进一个先验概率？刚才说的那个最大似然不是挺好么？很雄辩地指出了
the
是更靠谱的猜测。有什么问题呢？既然这样，我们就从给最大似然找茬开始吧——我们假设两者的似然程度是一样或非常相近，这样不就难以区分哪个猜测更靠谱了吗？比如用户输入tlp
，那到底是 top 还是 tip ？（这个例子不怎么好，因为 top 和 tip
的词频可能仍然是接近的，但一时想不到好的英文单词的例子，我们不妨就假设
top 比 tip
常见许多吧，这个假设并不影响问题的本质。）这个时候，当最大似然不能作出决定性的判断时，先验概率就可以插手进来给出指示——“既然你无法决定，那么我告诉你，一般来说
top 出现的程度要高许多，所以更可能他想打的是 top ”）。

以上只是最大似然的一个问题，即并不能提供决策的全部信息。

最大似然还有另一个问题：即便一个猜测与数据非常符合，也并不代表这个猜测就是更好的猜测，因为这个猜测本身的可能性也许就非常低。比如
MacKay 在《Information Theory: Inference and Learning
Algorithms》里面就举了一个很好的例子：-13 711
你说是等差数列更有可能呢？还是 -X^3 / 11 + 9/11*X^2 + 23/11
每项把前项作为 X 带入后计算得到的数列？此外曲线拟合也是，平面上 N
个点总是可以用 N-1 阶多项式来完全拟合，当 N
个点近似但不精确共线的时候，用 N-1
阶多项式来拟合能够精确通过每一个点，然而用直线来做拟合/线性回归的时候却会使得某些点不能位于直线上。你说到底哪个好呢？多项式？还是直线？一般地说肯定是越低阶的多项式越靠谱（当然前提是也不能忽视“似然”P(D
| h)
，明摆着一个多项式分布您愣是去拿直线拟合也是不靠谱的，这就是为什么要把它们两者乘起来考虑。），原因之一就是低阶多项式更常见，先验概率（
P(h) ）较大（原因之二则隐藏在 P(D | h)
里面），这就是为什么我们要用样条来插值，而不是直接搞一个
N-1 阶多项式来通过任意 N 个点的原因。

以上分析当中隐含的哲学是，观测数据总是会有各种各样的误差，比如观测误差（比如你观测的时候一个
MM
经过你一不留神，手一抖就是一个误差出现了），所以如果过分去寻求能够完美解释观测数据的模型，就会落入所谓的数据过配（overfitting）的境地，一个过配的模型试图连误差（噪音）都去解释（而实际上噪音又是不需要解释的），显然就过犹不及了。所以
P(D | h) 大不代表你的 h （猜测）就是更好的 h。还要看 P(h)
是怎样的。所谓奥卡姆剃刀精神就是说：如果两个理论具有相似的解释力度，那么优先选择那个更简单的（往往也正是更平凡的，更少繁复的，更常见的）。

过分匹配的另一个原因在于当观测的结果并不是因为误差而显得“不精确”而是因为真实世界中对数据的结果产生贡献的因素太多太多，跟噪音不同，这些偏差是一些另外的因素集体贡献的结果，不是你的模型所能解释的——噪音那是不需要解释——一个现实的模型往往只提取出几个与结果相关度很高，很重要的因素（cause）。这个时候观察数据会倾向于围绕你的有限模型的预测结果呈正态分布，于是你实际观察到的结果就是这个正态分布的随机取样，这个取样很可能受到其余因素的影响偏离你的模型所预测的中心，这个时候便不能贪心不足地试图通过改变模型来“完美”匹配数据，因为那些使结果偏离你的预测的贡献因素不是你这个有限模型里面含有的因素所能概括的，硬要打肿脸充胖子只能导致不实际的模型，举个教科书例子：身高和体重的实际关系近似于一个二阶多项式的关系，但大家都知道并不是只有身高才会对体重产生影响，物理世界影响体重的因素太多太多了，有人身材高大却瘦得跟稻草，有人却是横长竖不长。但不可否认的是总体上来说，那些特殊情况越是特殊就越是稀少，呈围绕最普遍情况（胖瘦适中）的正态分布，这个分布就保证了我们的身高——体重相关模型能够在大多数情况下做出靠谱的预测。但是——刚才说了，特例是存在的，就算不是特例，人有胖瘦，密度也有大小，所以完美符合身高——体重的某个假想的二阶多项式关系的人是不存在的，我们又不是欧几里德几何世界当中的理想多面体，所以，当我们对人群随机抽取了
N 个样本（数据点）试图对这 N
个数据点拟合出一个多项式的话就得注意，它肯定得是二阶多项式，我们要做的只是去根据数据点计算出多项式各项的参数（一个典型的方法就是最小二乘）；它肯定不是直线（我们又不是稻草），也不是三阶多项式四阶多项式..
如果硬要完美拟合 N 个点，你可能会整出一个 N-1
阶多项式来——设想身高和体重的关系是 5 阶多项式看看？

3.2模型比较理论（Model
Comparasion）与贝叶斯奥卡姆剃刀（Bayesian Occam’s Razor）

实际上，模型比较就是去比较哪个模型（猜测）更可能隐藏在观察数据的背后。其基本思想前面已经用拼写纠正的例子来说明了。我们对用户实际想输入的单词的猜测就是模型，用户输错的单词就是观测数据。我们通过：

P(h | D) ∝ P(h) * P(D | h)

来比较哪个模型最为靠谱。前面提到，光靠 P(D | h)
（即“似然”）是不够的，有时候还需要引入 P(h)
这个先验概率。奥卡姆剃刀就是说 P(h)
较大的模型有较大的优势，而最大似然则是说最符合观测数据的（即 P(D | h)
最大的）最有优势。整个模型比较就是这两方力量的拉锯。我们不妨再举一个简单的例子来说明这一精神：你随便找枚硬币，掷一下，观察一下结果。好，你观察到的结果要么是“正”，要么是“反”（不，不是少林足球那枚硬币:P
），不妨假设你观察到的是“正”。现在你要去根据这个观测数据推断这枚硬币掷出“正”的概率是多大。根据最大似然估计的精神，我们应该猜测这枚硬币掷出“正”的概率是
1 ，因为这个才是能最大化 P(D | h)
的那个猜测。然而每个人都会大摇其头——很显然，你随机摸出一枚硬币这枚硬币居然没有反面的概率是“不存在的”，我们对一枚随机硬币是否一枚有偏硬币，偏了多少，是有着一个先验的认识的，这个认识就是绝大多数硬币都是基本公平的，偏得越多的硬币越少见（可以用一个
beta
分布来表达这一先验概率）。将这个先验正态分布
p(θ) （其中 θ 表示硬币掷出正面的比例，小写的 p
代表这是概率密度函数）结合到我们的问题中，我们便不是去最大化
P(D | h) ，而是去最大化 P(D | θ) * p(θ) ，显然 θ = 1 是不行的，因为
P(θ=1) 为 0 ，导致整个乘积也为 0
。实际上，只要对这个式子求一个导数就可以得到最值点。

以上说的是当我们知道先验概率 P(h)
的时候，光用最大似然是不靠谱的，因为最大似然的猜测可能先验概率非常小。然而，有些时候，我们对于先验概率一无所知，只能假设每种猜测的先验概率是均等的，这个时候就只有用最大似然了。实际上，统计学家和贝叶斯学家有一个有趣的争论，统计学家说：我们让数据自己说话。言下之意就是要摒弃先验概率。而贝叶斯支持者则说：数据会有各种各样的偏差，而一个靠谱的先验概率则可以对这些随机噪音做到健壮。事实证明贝叶斯派胜利了，胜利的关键在于所谓先验概率其实也是经验统计的结果，譬如为什么我们会认为绝大多数硬币是基本公平的？为什么我们认为大多数人的肥胖适中？为什么我们认为肤色是种族相关的，而体重则与种族无关？先验概率里面的“先验”并不是指先于一切经验，而是仅指先于我们“当前”给出的观测数据而已，在硬币的例子中先验指的只是先于我们知道投掷的结果这个经验，而并非“先天”。

然而，话说回来，有时候我们必须得承认，就算是基于以往的经验，我们手头的“先验”概率还是均匀分布，这个时候就必须依赖用最大似然，我们用前面留下的一个自然语言二义性问题来说明这一点：


The girl saw the boy with a telescope.


到底是 The girl saw-with-a-telescope the boy 这一语法结构，还是 The girl
saw the-boy-with-a-telescope
呢？两种语法结构的常见程度都差不多（你可能会觉得后一种语法结构的常见程度较低，这是事后偏见，你只需想想
The girl saw the boy with a book
就知道了。当然，实际上从大规模语料统计结果来看后一种语法结构的确稍稍不常见一丁点，但是绝对不足以解释我们对第一种结构的强烈倾向）。那么到底为什么呢？

我们不妨先来看看 MacKay 在书中举的一个漂亮的例子：

[image: i1]

图中有多少个箱子？特别地，那棵书后面是一个箱子？还是两个箱子？还是三个箱子？还是..
你可能会觉得树后面肯定是一个箱子，但为什么不是两个呢？如下图：

[image: i2]

很简单，你会说：要是真的有两个箱子那才怪了，怎么就那么巧这两个箱子刚刚好颜色相同，高度相同呢？

用概率论的语言来说，你刚才的话就翻译为：猜测 h 不成立，因为 P(D | h)
太小（太巧合）了。我们的直觉是：巧合（小概率）事件不会发生。所以当一个猜测（假设）使得我们的观测结果成为小概率事件的时候，我们就说“才怪呢，哪能那么巧捏？！”

现在我们可以回到那个自然语言二义性的例子，并给出一个完美的解释了：如果语法结构是
The girl saw the-boy-with-a-telecope
的话，怎么那个男孩偏偏手里拿的就是望远镜——一个可以被用来 saw-with
的东东捏？这也忒小概率了吧。他咋就不会拿本书呢？拿什么都好。怎么偏偏就拿了望远镜？所以唯一的解释是，这个“巧合”背后肯定有它的必然性，这个必然性就是，如果我们将语法结构解释为
The girl saw-with-a-telescope the boy
的话，就跟数据完美吻合了——既然那个女孩是用某个东西去看这个男孩的，那么这个东西是一个望远镜就完全可以解释了（不再是小概率事件了）。

自然语言二义性很常见，譬如上文中的一句话：


参见《决策与判断》以及《Rationality for
Mortals》第12章：小孩也可以解决贝叶斯问题


就有二义性：到底是参见这两本书的第 12 章，还是仅仅是第二本书的第 12
章呢？如果是这两本书的第 12 章那就是咄咄怪事了，怎么恰好两本书都有第 12
章，都是讲同一个问题，更诡异的是，标题还相同呢？

注意，以上做的是似然估计（即只看 P(D | h)
的大小），不含先验概率。通过这两个例子，尤其是那个树后面的箱子的例子我们可以看到，似然估计里面也蕴含着奥卡姆剃刀：树后面的箱子数目越多，这个模型就越复杂。单个箱子的模型是最简单的。似然估计选择了更简单的模型。

这个就是所谓的贝叶斯奥卡姆剃刀（Bayesian Occam’s
Razor），因为这个剃刀工作在贝叶斯公式的似然（P(D | h)
）上，而不是模型本身（ P(h)
）的先验概率上，后者是传统的奥卡姆剃刀。关于贝叶斯奥卡姆剃刀我们再来看一个前面说到的曲线拟合的例子：如果平面上有
N
个点，近似构成一条直线，但绝不精确地位于一条直线上。这时我们既可以用直线来拟合（模型1），也可以用二阶多项式（模型2）拟合，也可以用三阶多项式（模型3），..
，特别地，用 N-1 阶多项式便能够保证肯定能完美通过 N
个数据点。那么，这些可能的模型之中到底哪个是最靠谱的呢？前面提到，一个衡量的依据是奥卡姆剃刀：越是高阶的多项式越是繁复和不常见。然而，我们其实并不需要依赖于这个先验的奥卡姆剃刀，因为有人可能会争辩说：你怎么就能说越高阶的多项式越不常见呢？我偏偏觉得所有阶多项式都是等可能的。好吧，既然如此那我们不妨就扔掉
P(h) 项，看看 P(D | h)
能告诉我们什么。我们注意到越是高阶的多项式，它的轨迹弯曲程度越是大，到了八九阶简直就是直上直下，于是我们不仅要问：一个比如说八阶多项式在平面上随机生成的一堆
N 个点偏偏恰好近似构成一条直线的概率（即 P(D | h)
）有多大？太小太小了。反之，如果背后的模型是一条直线，那么根据该模型生成一堆近似构成直线的点的概率就大得多了。这就是贝叶斯奥卡姆剃刀。

这里只是提供一个关于贝叶斯奥卡姆剃刀的科普，强调直观解释，更多理论公式请参考
MacKay 的著作 《Information Theory: Inference and Learning
Algorithms》第 28 章。

3.3最小描述长度原则

贝叶斯模型比较理论与信息论有一个有趣的关联：

P(h | D) ∝ P(h) * P(D | h)

两边求对数，将右式的乘积变成相加：

ln P(h | D) ∝ ln P(h) + ln P(D | h)

显然，最大化 P(h | D) 也就是最大化 ln P(h | D)。而 ln P(h) + ln P(D |
h) 则可以解释为模型（或者称“假设”、“猜测”）h
的编码长度加上在该模型下数据 D
的编码长度。使这个和最小的模型就是最佳模型。

而究竟如何定义一个模型的编码长度，以及数据在模型下的编码长度则是一个问题。更多可参考
Mitchell 的 《Machine Learning》的 6.6 节，或 Mackay 的 28.3 节）

3.4最优贝叶斯推理

所谓的推理，分为两个过程，第一步是对观测数据建立一个模型。第二步则是使用这个模型来推测未知现象发生的概率。我们前面都是讲的对于观测数据给出最靠谱的那个模型。然而很多时候，虽然某个模型是所有模型里面最靠谱的，但是别的模型也并不是一点机会都没有。譬如第一个模型在观测数据下的概率是
0.5 。第二个模型是 0.4 ，第三个是 0.1
。如果我们只想知道对于观测数据哪个模型最可能，那么只要取第一个就行了，故事到此结束。然而很多时候我们建立模型是为了推测未知的事情的发生概率，这个时候，三个模型对未知的事情发生的概率都会有自己的预测，仅仅因为某一个模型概率稍大一点就只听他一个人的就太不民主了。所谓的最优贝叶斯推理就是将三个模型对于未知数据的预测结论加权平均起来（权值就是模型相应的概率）。显然，这个推理是理论上的制高点，无法再优了，因为它已经把所有可能性都考虑进去了。

只不过实际上我们是基本不会使用这个框架的，因为计算模型可能非常费时间，二来模型空间可能是连续的，即有无穷多个模型（这个时候需要计算模型的概率分布）。结果还是非常费时间。所以这个被看作是一个理论基准。

4.无处不在的贝叶斯

以下我们再举一些实际例子来说明贝叶斯方法被运用的普遍性，这里主要集中在机器学习方面，因为我不是学经济的，否则还可以找到一堆经济学的例子。

4.1中文分词

贝叶斯是机器学习的核心方法之一。比如中文分词领域就用到了贝叶斯。Google
研究员吴军在《数学之美》系列中就有一篇是介绍中文分词的，这里只介绍一下核心的思想，不做赘述，详细请参考吴军的文章（这里）。

分词问题的描述为：给定一个句子（字串），如：

南京市长江大桥

如何对这个句子进行分词（词串）才是最靠谱的。例如：


	南京市/长江大桥

	南京/市长/江大桥



这两个分词，到底哪个更靠谱呢？

我们用贝叶斯公式来形式化地描述这个问题，令 X 为字串（句子），Y
为词串（一种特定的分词假设）。我们就是需要寻找使得 P(Y|X) 最大的 Y
，使用一次贝叶斯可得：

P(Y|X) ∝ P(Y)*P(X|Y)

用自然语言来说就是 这种分词方式（词串）的可能性 乘以
这个词串生成我们的句子的可能性。我们进一步容易看到：可以近似地将 P(X|Y)
看作是恒等于 1
的，因为任意假想的一种分词方式之下生成我们的句子总是精准地生成的（只需把分词之间的分界符号扔掉即可）。于是，我们就变成了去最大化
P(Y)
，也就是寻找一种分词使得这个词串（句子）的概率最大化。而如何计算一个词串：

W1, W2, W3, W4 ..

的可能性呢？我们知道，根据联合概率的公式展开：P(W1,
W2, W3, W4 ..) = P(W1) * P(W2|W1) * P(W3|W2, W1) * P(W4|W1,W2,W3)
* ..
于是我们可以通过一系列的条件概率（右式）的乘积来求整个联合概率。然而不幸的是随着条件数目的增加（P(Wn|Wn-1,Wn-2,..,W1)
的条件有 n-1
个），数据稀疏问题也会越来越严重，即便语料库再大也无法统计出一个靠谱的
P(Wn|Wn-1,Wn-2,..,W1)
来。为了缓解这个问题，计算机科学家们一如既往地使用了“天真”假设：我们假设句子中一个词的出现概率只依赖于它前面的有限的
k 个词（k 一般不超过
3，如果只依赖于前面的一个词，就是2元语言模型（2-gram），同理有
3-gram 、 4-gram
等），这个就是所谓的“有限地平线”假设。虽然这个假设很傻很天真，但结果却表明它的结果往往是很好很强大的，后面要提到的朴素贝叶斯方法使用的假设跟这个精神上是完全一致的，我们会解释为什么像这样一个天真的假设能够得到强大的结果。目前我们只要知道，有了这个假设，刚才那个乘积就可以改写成：
P(W1) * P(W2|W1) * P(W3|W2) * P(W4|W3) ..
（假设每个词只依赖于它前面的一个词）。而统计 P(W2|W1)
就不再受到数据稀疏问题的困扰了。对于我们上面提到的例子“南京市长江大桥”，如果按照自左到右的贪婪方法分词的话，结果就成了“南京市长/江大桥”。但如果按照贝叶斯分词的话（假设使用
3-gram），由于“南京市长”和“江大桥”在语料库中一起出现的频率为 0
，这个整句的概率便会被判定为 0 。
从而使得“南京市/长江大桥”这一分词方式胜出。

一点注记：有人可能会疑惑，难道我们人类也是基于这些天真的假设来进行推理的？不是的。事实上，统计机器学习方法所统计的东西往往处于相当表层（shallow）的层面，在这个层面机器学习只能看到一些非常表面的现象，有一点科学研究的理念的人都知道：越是往表层去，世界就越是繁复多变。从机器学习的角度来说，特征（feature）就越多，成百上千维度都是可能的。特征一多，好了，高维诅咒就产生了，数据就稀疏得要命，不够用了。而我们人类的观察水平显然比机器学习的观察水平要更深入一些，为了避免数据稀疏我们不断地发明各种装置（最典型就是显微镜），来帮助我们直接深入到更深层的事物层面去观察更本质的联系，而不是在浅层对表面现象作统计归纳。举一个简单的例子，通过对大规模语料库的统计，机器学习可能会发现这样一个规律：所有的“他”都是不会穿
bra
的，所有的“她”则都是穿的。然而，作为一个男人，却完全无需进行任何统计学习，因为深层的规律就决定了我们根本不会去穿
bra
。至于机器学习能不能完成后者（像人类那样的）这个推理，则是人工智能领域的经典问题。至少在那之前，声称统计学习方法能够终结科学研究（原文）的说法是纯粹外行人说的话。

4.2统计机器翻译

统计机器翻译因为其简单，自动（无需手动添加规则），迅速成为了机器翻译的事实标准。而统计机器翻译的核心算法也是使用的贝叶斯方法。

问题是什么？统计机器翻译的问题可以描述为：给定一个句子 e
，它的可能的外文翻译 f 中哪个是最靠谱的。即我们需要计算：P(f|e)
。一旦出现条件概率贝叶斯总是挺身而出：

P(f|e) ∝ P(f) * P(e|f)

这个式子的右端很容易解释：那些先验概率较高，并且更可能生成句子 e
的外文句子 f 将会胜出。我们只需简单统计（结合上面提到的 N-Gram
语言模型）就可以统计任意一个外文句子 f 的出现概率。然而 P(e|f)
却不是那么好求的，给定一个候选的外文局子 f ，它生成（或对应）句子 e
的概率是多大呢？我们需要定义什么叫
“对应”，这里需要用到一个分词对齐的平行语料库，有兴趣的可以参考
《Foundations of Statistical Natural Language Processing》第 13
章，这里摘选其中的一个例子：假设 e 为：John loves Mary
。我们需要考察的首选 f 是：Jean aime Marie （法文）。我们需要求出
P(e|f) 是多大，为此我们考虑 e 和 f 有多少种对齐的可能性，如：

John (Jean) loves (aime) Marie (Mary)

就是其中的一种（最靠谱的）对齐，为什么要对齐，是因为一旦对齐了之后，就可以容易地计算在这个对齐之下的
P(e|f) 是多大，只需计算：

P(John|Jean) * P(loves|aime) * P(Marie|Mary)

即可。

然后我们遍历所有的对齐方式，并将每种对齐方式之下的翻译概率 ∑
求和。便可以获得整个的 P(e|f) 是多大。

一点注记：还是那个问题：难道我们人类真的是用这种方式进行翻译的？highly
unlikely
。这种计算复杂性非常高的东西连三位数乘法都搞不定的我们才不会笨到去使用呢。根据认知神经科学的认识，很可能我们是先从句子到语义（一个逐层往上（bottom-up）抽象的
folding
过程），然后从语义根据另一门语言的语法展开为另一门语言（一个逐层往下（top-down）的具体化
unfolding
过程）。如何可计算地实现这个过程，目前仍然是个难题。（我们看到很多地方都有
bottom-up/top-down
这样一个对称的过程，实际上有人猜测这正是生物神经网络原则上的运作方式，对视觉神经系统的研究尤其证明了这一点，Hawkins
在 《On Intelligence》 里面提出了一种
HTM
（Hierarchical Temporal Memory）模型正是使用了这个原则。）

4.3贝叶斯图像识别，Analysis by Synthesis

贝叶斯方法是一个非常 general 的推理框架。其核心理念可以描述成：Analysis
by Synthesis （通过合成来分析）。06 年的认知科学新进展上有一篇 paper
就是讲用贝叶斯推理来解释视觉识别的，一图胜千言，下图就是摘自这篇 paper
：

[image: i3]

首先是视觉系统提取图形的边角特征，然后使用这些特征自底向上地激活高层的抽象概念（比如是
E 还是 F
还是等号），然后使用一个自顶向下的验证来比较到底哪个概念最佳地解释了观察到的图像。

4.4 EM算法与基于模型的聚类

聚类是一种无指导的机器学习问题，问题描述：给你一堆数据点，让你将它们最靠谱地分成一堆一堆的。聚类算法很多，不同的算法适应于不同的问题，这里仅介绍一个基于模型的聚类，该聚类算法对数据点的假设是，这些数据点分别是围绕
K 个核心的 K 个正态分布源所随机生成的，使用 Han JiaWei 的《Data Ming：
Concepts and Techniques》中的图：

[image: i4]

图中有两个正态分布核心，生成了大致两堆点。我们的聚类算法就是需要根据给出来的那些点，算出这两个正态分布的核心在什么位置，以及分布的参数是多少。这很明显又是一个贝叶斯问题，但这次不同的是，答案是连续的且有无穷多种可能性，更糟的是，只有当我们知道了哪些点属于同一个正态分布圈的时候才能够对这个分布的参数作出靠谱的预测，现在两堆点混在一块我们又不知道哪些点属于第一个正态分布，哪些属于第二个。反过来，只有当我们对分布的参数作出了靠谱的预测时候，才能知道到底哪些点属于第一个分布，那些点属于第二个分布。这就成了一个先有鸡还是先有蛋的问题了。为了解决这个循环依赖，总有一方要先打破僵局，说，不管了，我先随便整一个值出来，看你怎么变，然后我再根据你的变化调整我的变化，然后如此迭代着不断互相推导，最终收敛到一个解。这就是
EM 算法。

EM
的意思是“Expectation-Maximazation”，在这个聚类问题里面，我们是先随便猜一下这两个正态分布的参数：如核心在什么地方，方差是多少。然后计算出每个数据点更可能属于第一个还是第二个正态分布圈，这个是属于
Expectation
一步。有了每个数据点的归属，我们就可以根据属于第一个分布的数据点来重新评估第一个分布的参数（从蛋再回到鸡），这个是
Maximazation
。如此往复，直到参数基本不再发生变化为止。这个迭代收敛过程中的贝叶斯方法在第二步，根据数据点求分布的参数上面。

4.5最大似然与最小二乘
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学过线性代数的大概都知道经典的最小二乘方法来做线性回归。问题描述是：给定平面上
N
个点，（这里不妨假设我们想用一条直线来拟合这些点——回归可以看作是拟合的特例，即允许误差的拟合），找出一条最佳描述了这些点的直线。

一个接踵而来的问题就是，我们如何定义最佳？我们设每个点的坐标为 (Xi, Yi)
。如果直线为 y = f(x) 。那么 (Xi, Yi) 跟直线对这个点的“预测”：(Xi,
f(Xi)) 就相差了一个 ΔYi = |Yi – f(Xi)| 。最小二乘就是说寻找直线使得
(ΔY1)^2 + (ΔY2)^2 + ..
（即误差的平方和）最小，至于为什么是误差的平方和而不是误差的绝对值和，统计学上也没有什么好的解释。然而贝叶斯方法却能对此提供一个完美的解释。

我们假设直线对于坐标 Xi 给出的预测 f(Xi) 是最靠谱的预测，所有纵坐标偏离
f(Xi)
的那些数据点都含有噪音，是噪音使得它们偏离了完美的一条直线，一个合理的假设就是偏离路线越远的概率越小，具体小多少，可以用一个正态分布曲线来模拟，这个分布曲线以直线对
Xi 给出的预测 f(Xi) 为中心，实际纵坐标为 Yi 的点 (Xi, Yi)
发生的概率就正比于 EXP[-(ΔYi)^2]。（EXP(..) 代表以常数 e
为底的多少次方）。

现在我们回到问题的贝叶斯方面，我们要想最大化的后验概率是：

P(h|D) ∝ P(h) * P(D|h)

又见贝叶斯！这里 h 就是指一条特定的直线，D 就是指这 N
个数据点。我们需要寻找一条直线 h 使得 P(h) * P(D|h) 最大。很显然，P(h)
这个先验概率是均匀的，因为哪条直线也不比另一条更优越。所以我们只需要看
P(D|h)
这一项，这一项是指这条直线生成这些数据点的概率，刚才说过了，生成数据点
(Xi, Yi) 的概率为 EXP[-(ΔYi)^2] 乘以一个常数。而 P(D|h) = P(d1|h) *
P(d2|h) * ..
即假设各个数据点是独立生成的，所以可以把每个概率乘起来。于是生成 N
个数据点的概率为 EXP[-(ΔY1)^2] * EXP[-(ΔY2)^2] * EXP[-(ΔY3)^2] * .. =
EXP{-[(ΔY1)^2 + (ΔY2)^2 + (ΔY3)^2 + ..]}
最大化这个概率就是要最小化 (ΔY1)^2 + (ΔY2)^2 + (ΔY3)^2 + .. 。
熟悉这个式子吗？

5.朴素贝叶斯方法

朴素贝叶斯方法是一个很特别的方法，所以值得介绍一下。我们用朴素贝叶斯在垃圾邮件过滤中的应用来举例说明。

5.1贝叶斯垃圾邮件过滤器

问题是什么？问题是，给定一封邮件，判定它是否属于垃圾邮件。按照先例，我们还是用
D 来表示这封邮件，注意 D 由 N 个单词组成。我们用 h+ 来表示垃圾邮件，h-
表示正常邮件。问题可以形式化地描述为求：

P(h+|D) = P(h+) * P(D|h+) / P(D)

P(h-|D) = P(h-) * P(D|h-) / P(D)

其中 P(h+) 和 P(h-)
这两个先验概率都是很容易求出来的，只需要计算一个邮件库里面垃圾邮件和正常邮件的比例就行了。然而
P(D|h+) 却不容易求，因为 D 里面含有 N 个单词 d1, d2, d3, ..
，所以P(D|h+) = P(d1,d2,..,dn|h+)
。我们又一次遇到了数据稀疏性，为什么这么说呢？P(d1,d2,..,dn|h+)
就是说在垃圾邮件当中出现跟我们目前这封邮件一模一样的一封邮件的概率是多大！开玩笑，每封邮件都是不同的，世界上有无穷多封邮件。瞧，这就是数据稀疏性，因为可以肯定地说，你收集的训练数据库不管里面含了多少封邮件，也不可能找出一封跟目前这封一模一样的。结果呢？我们又该如何来计算
P(d1,d2,..,dn|h+) 呢？

我们将 P(d1,d2,..,dn|h+) 扩展为： P(d1|h+) * P(d2|d1, h+) *
P(d3|d2,d1, h+) * ..
。熟悉这个式子吗？这里我们会使用一个更激进的假设，我们假设 di 与 di-1
是完全条件无关的，于是式子就简化为 P(d1|h+) * P(d2|h+) * P(d3|h+)
* ..
。这个就是所谓的条件独立假设，也正是朴素贝叶斯方法的朴素之处。而计算
P(d1|h+) * P(d2|h+) * P(d3|h+) * .. 就太简单了，只要统计 di
这个单词在垃圾邮件中出现的频率即可。关于贝叶斯垃圾邮件过滤更多的内容可以参考这个条目，注意其中提到的其他资料。

一点注记：这里，为什么有这个数据稀疏问题，还是因为统计学习方法工作在浅层面，世界上的单词就算不再变多也是非常之多的，单词之间组成的句子也是变化多端，更不用说一篇文章了，文章数目则是无穷的，所以在这个层面作统计，肯定要被数据稀疏性困扰。我们要注意，虽然句子和文章的数目是无限的，然而就拿邮件来说，如果我们只关心邮件中句子的语义（进而更高抽象层面的“意图”（语义，意图如何可计算地定义出来是一个人工智能问题），在这个层面上可能性便大大缩减了，我们关心的抽象层面越高，可能性越小。单词集合和句子的对应是多对一的，句子和语义的对应又是多对一的，语义和意图的对应还是多对一的，这是个层级体系。神经科学的发现也表明大脑的皮层大致有一种层级结构，对应着越来越抽象的各个层面，至于如何具体实现一个可放在计算机内的大脑皮层，仍然是一个未解决问题，以上只是一个原则（principle）上的认识，只有当
computational 的 cortex 模型被建立起来了之后才可能将其放入电脑。

5.2为什么朴素贝叶斯方法令人诧异地好——一个理论解释

朴素贝叶斯方法的条件独立假设看上去很傻很天真，为什么结果却很好很强大呢？就拿一个句子来说，我们怎么能鲁莽地声称其中任意一个单词出现的概率只受到它前面的
3 个或 4 个单词的影响呢？别说 3
个，有时候一个单词的概率受到上一句话的影响都是绝对可能的。那么为什么这个假设在实际中的表现却不比决策树差呢？有人对此提出了一个理论解释，并且建立了什么时候朴素贝叶斯的效果能够等价于非朴素贝叶斯的充要条件，这个解释的核心就是：有些独立假设在各个分类之间的分布都是均匀的所以对于似然的相对大小不产生影响；即便不是如此，也有很大的可能性各个独立假设所产生的消极影响或积极影响互相抵消，最终导致结果受到的影响不大。具体的数学公式请参考这篇
paper
。

6.层级贝叶斯模型

[image: i6]

层级贝叶斯模型是现代贝叶斯方法的标志性建筑之一。前面讲的贝叶斯，都是在同一个事物层次上的各个因素之间进行统计推理，然而层次贝叶斯模型在哲学上更深入了一层，将这些因素背后的因素（原因的原因，原因的原因，以此类推）囊括进来。一个教科书例子是：如果你手头有
N
枚硬币，它们是同一个工厂铸出来的，你把每一枚硬币掷出一个结果，然后基于这
N 个结果对这 N 个硬币的 θ
（出现正面的比例）进行推理。如果根据最大似然，每个硬币的 θ 不是 1 就是 0
（这个前面提到过的），然而我们又知道每个硬币的 p(θ)
是有一个先验概率的，也许是一个 beta
分布。也就是说，每个硬币的实际投掷结果 Xi 服从以 θ 为中心的正态分布，而
θ 又服从另一个以 Ψ 为中心的 beta 分布。层层因果关系就体现出来了。进而 Ψ
还可能依赖于因果链上更上层的因素，以此类推。

6.1隐马可夫模型（HMM）

[image: i7]

吴军在数学之美系列里面介绍的隐马可夫模型（HMM）就是一个简单的层级贝叶斯模型：


那么怎么根据接收到的信息来推测说话者想表达的意思呢？我们可以利用叫做“隐含马尔可夫模型”（Hidden
Markov Model）来解决这些问题。以语音识别为例，当我们观测到语音信号
o1,o2,o3 时，我们要根据这组信号推测出发送的句子
s1,s2,s3。显然，我们应该在所有可能的句子中找最有可能性的一个。用数学语言来描述，就是在已知
o1,o2,o3,…的情况下，求使得条件概率 P (s1,s2,s3,…|o1,o2,o3….)
达到最大值的那个句子 s1,s2,s3,…


吴军的文章中这里省掉没说的是，s1, s2, s3, ..
这个句子的生成概率同时又取决于一组参数，这组参数决定了 s1, s2, s3, ..
这个马可夫链的先验生成概率。如果我们将这组参数记为 λ
，我们实际上要求的是：P(S|O, λ) （其中 O 表示 o1,o2,o3,.. ，S表示
s1,s2,s3,..）


当然，上面的概率不容易直接求出，于是我们可以间接地计算它。利用贝叶斯公式并且省掉一个常数项，可以把上述公式等价变换成

P(o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) * P(s1,s2,s3,…)

其中

P(o1,o2,o3,…|s1,s2,s3….) 表示某句话 s1,s2,s3…被读成
o1,o2,o3,…的可能性, 而 P(s1,s2,s3,…) 表示字串
s1,s2,s3,…本身能够成为一个合乎情理的句子的可能性，所以这个公式的意义是用发送信号为
s1,s2,s3…这个数列的可能性乘以 s1,s2,s3..
本身可以一个句子的可能性，得出概率。




这里，s1,s2,s3…本身可以一个句子的可能性其实就取决于参数 λ
，也就是语言模型。所以简而言之就是发出的语音信号取决于背后实际想发出的句子，而背后实际想发出的句子本身的独立先验概率又取决于语言模型。

7.贝叶斯网络

吴军已经对贝叶斯网络作了科普，请直接跳转到这里。更详细的理论参考所有机器学习的书上都有。

参考资料

一堆机器学习，一堆概率统计，一堆 Google ，和一堆 Wikipedia 条目，一堆
paper 。

部分书籍参考《机器学习与人工智能资源导引》。
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我经常在 TopLanguage
讨论组上推荐一些书籍，也经常问里面的牛人们搜罗一些有关的资料，人工智能、机器学习、自然语言处理、知识发现（特别地，数据挖掘）、信息检索
这些无疑是 CS
领域最好玩的分支了（也是互相紧密联系的），这里将最近有关机器学习和人工智能相关的一些学习资源归一个类：

首先是两个非常棒的 Wikipedia 条目，我也算是 wikipedia
的重度用户了，学习一门东西的时候常常发现是始于 wikipedia
中间经过若干次 google ，然后止于某一本或几本著作。

第一个是“**人工智能的历史**”（History
of Artificial Intelligence），我在讨论组上写道：


而今天看到的这篇文章是我在 wikipedia
浏览至今觉得最好的。文章名为《人工智能的历史》，顺着 AI
发展时间线娓娓道来，中间穿插无数牛人故事，且一波三折大气磅礴，可谓”事实比想象更令人惊讶”。人工智能始于哲学思辨，中间经历了一个没有心理学（尤其是认知神经科学的）的帮助的阶段，仅通过牛人对人类思维的外在表现的归纳、内省，以及数学工具进行探索，其间最令人激动的是
Herbert Simon
（决策理论之父，诺奖，跨领域牛人）写的一个自动证明机，证明了罗素的数学原理中的二十几个定理，其中有一个定理比原书中的还要优雅，Simon
的程序用的是启发式搜索，因为公理系统中的证明可以简化为从条件到结论的树状搜索（但由于组合爆炸，所以必须使用启发式剪枝）。后来
Simon 又写了 GPS （General Problem
Solver），据说能解决一些能良好形式化的问题，如汉诺塔。但说到底 Simon
的研究毕竟只触及了人类思维的一个很小很小的方面 —— Formal
Logic，甚至更狭义一点 Deductive Reasoning （即不包含 Inductive
Reasoning , Transductive Reasoning (俗称 analogic
thinking）。还有诸多比如 Common Sense、Vision、尤其是最为复杂的
Language 、Consciousness
都还谜团未解。还有一个比较有趣的就是有人认为 AI
问题必须要以一个物理的 Body
为支撑，一个能够感受这个世界的物理规则的身体本身就是一个强大的信息来源，基于这个信息来源，人类能够自身与时俱进地总结所谓的
Common-Sense Knowledge （这个就是所谓的 Emboddied Mind 理论。
），否则像一些老兄直接手动构建 Common-Sense Knowledge Base
，就很傻很天真了，须知人根据感知系统从自然界获取知识是一个动态的自动更新的系统，而手动构建常识库则无异于古老的
Expert System
的做法。当然，以上只总结了很小一部分我个人觉得比较有趣或新颖的，每个人看到的有趣的地方不一样，比如里面相当详细地介绍了神经网络理论的兴衰。所以我强烈建议你看自己一遍，别忘了里面链接到其他地方的链接。


顺便一说，**徐宥**同学打算找时间把这个条目翻译出来，这是一个相当长的条目，看不动
E 文的等着看翻译吧:)

第二个则是“**人工智能**”（Artificial
Intelligence）。当然，还有**机器学习**等等。从这些条目出发能够找到许多非常有用和靠谱的深入参考资料。

然后是一些书籍

书籍：

1. 《Programming Collective
Intelligence》，近年出的入门好书，培养兴趣是最重要的一环，一上来看大部头很容易被吓走的:P

2. Peter Norvig 的《AI, Modern Approach
2nd》（无争议的领域经典）。

3. 《The Elements of Statistical
Learning》，数学性比较强，可以做参考了。

4. 《Foundations of Statistical Natural Language
Processing》，自然语言处理领域公认经典。

5. 《Data Mining, Concepts and
Techniques》，华裔科学家写的书，相当深入浅出。


	《Managing Gigabytes》，信息检索好书。



7. 《Information Theory：Inference and Learning
Algorithms》，参考书吧，比较深。

相关数学基础（参考书，不适合拿来通读）：


	线性代数：这个参考书就不列了，很多。



2. 矩阵数学：《矩阵分析》，Roger
Horn。矩阵分析领域无争议的经典。

3.
概率论与统计：《概率论及其应用》，威廉·费勒。也是极牛的书，可数学味道太重，不适合做机器学习的。于是讨论组里的
Du Lei 同学推荐了《All Of Statistics》并说到


机器学习这个方向，统计学也一样非常重要。推荐All of
statistics，这是CMU的一本很简洁的教科书，注重概念，简化计算，简化与Machine
Learning无关的概念和统计内容，可以说是很好的快速入门材料。


4. 最优化方法：《Nonlinear Programming,
2nd》非线性规划的参考书。《Convex
Optimization》凸优化的参考书。此外还有一些书可以参考 wikipedia
上的最优化方法条目。要深入理解机器学习方法的技术细节很多时候（如SVM）需要最优化方法作为铺垫。

王宁同学推荐了好几本书：


《Machine Learning, Tom Michell》, 1997.

老书，牛人。现在看来内容并不算深，很多章节有点到为止的感觉，但是很适合新手（当然，不能”新”到连算法和概率都不知道）入门。比如决策树部分就很精彩，并且这几年没有特别大的进展，所以并不过时。另外，这本书算是对97年前数十年机器学习工作的大综述，参考文献列表极有价值。国内有翻译和影印版，不知道绝版否。




《Modern Information Retrieval, Ricardo Baeza-Yates et al》. 1999

老书，牛人。貌似第一本完整讲述IR的书。可惜IR这些年进展迅猛，这本书略有些过时了。翻翻做参考还是不错的。另外，Ricardo同学现在是Yahoo



Research for Europe and Latin Ameria的头头。


《Pattern Classification (2ed)》, Richard O. Duda, Peter E. Hart,



David G. Stork
| 大约也是01年左右的大块头，有影印版，彩色。没读完，但如果想深入学习ML和IR，前三章（介绍，贝叶斯学习，线性分类器）必修。

还有些经典与我只有一面之缘，没有资格评价。另外还有两本小册子，论文集性质的，倒是讲到了了不少前沿和细节，诸如索引如何压缩之类。可惜忘了名字，又被我压在箱底，下次搬家前怕是难见天日了。

（呵呵，想起来一本：《Mining the Web – Discovering Knowledge from
Hypertext Data》 ）

说一本名气很大的书：《Data Mining: Practical Machine Learning Tools
and Techniques》。Weka
的作者写的。可惜内容一般。理论部分太单薄，而实践部分也很脱离实际。DM的入门书已经不少，这一本应该可以不看了。如果要学习了解
Weka ，看文档就好。第二版已经出了，没读过，不清楚。

信息检索方面，Du Lei 同学再次推荐：


信息检索方面的书现在建议看Stanford的那本《Introduction to
Information Retrieval》，这书刚刚正式出版，内容当然up to
date。另外信息检索第一大牛Croft老爷也正在写教科书，应该很快就要面世了。据说是非常pratical的一本书。

对信息检索有兴趣的同学，强烈推荐翟成祥博士在北大的暑期学校课程，这里有全slides和阅读材料：http://net.pku.edu.cn/~course/cs410/schedule.html




maximzhao 同学推荐了一本机器学习：


加一本书：Bishop, 《Pattern Recognition and Machine Learning》.
没有影印的，但是网上能下到。经典中的经典。Pattern Classification
和这本书是两本必读之书。《Pattern Recognition and Machine
Learning》是很新（07年），深入浅出，手不释卷。


最后，关于人工智能方面（特别地，决策与判断），再推荐两本有意思的书，

一本是《Simple Heuristics that Makes Us Smart》

另一本是《Bounded Rationality: The Adaptive Toolbox》

不同于计算机学界所采用的统计机器学习方法，这两本书更多地着眼于人类实际上所采用的认知方式，以下是我在讨论组上写的简介：


这两本都是德国ABC研究小组（一个由计算机科学家、认知科学家、神经科学家、经济学家、数学家、统计学家等组成的跨学科研究团体）集体写的，都是引起领域内广泛关注的书，尤其是前一本，後一本则是对
Herbert Simon
（决策科学之父，诺奖获得者）提出的人类理性模型的扩充研究），可以说是把什么是真正的人类智能这个问题提上了台面。核心思想是，我们的大脑根本不能做大量的统计计算，使用fancy的数学手法去解释和预测这个世界，而是通过简单而鲁棒的启发法来面对不确定的世界（比如第一本书中提到的两个后来非常著名的启发法：再认启发法（cognition
heuristics）和选择最佳（Take the
Best）。当然，这两本书并没有排斥统计方法就是了，数据量大的时候统计优势就出来了，而数据量小的时候统计方法就变得非常糟糕；人类简单的启发法则充分利用生态环境中的规律性（regularities），都做到计算复杂性小且鲁棒。


关于第二本书的简介：


1. 谁是 Herbert
Simon

2. 什么是 Bounded
Rationality


	这本书讲啥的：



我一直觉得人类的决策与判断是一个非常迷人的问题。这本书简单地说可以看作是《决策与判断》的更全面更理论的版本。系统且理论化地介绍人类决策与判断过程中的各种启发式方法（heuristics）及其利弊
（为什么他们是最优化方法在信息不足情况下的快捷且鲁棒的逼近，以及为什么在一些情况下会带来糟糕的后果等，比如学过机器学习的都知道朴素贝叶斯方法在许多情况下往往并不比贝叶斯网络效果差，而且还速度快；比如多项式插值的维数越高越容易overfit，而基于低阶多项式的分段样条插值却被证明是一个非常鲁棒的方案）。

在此提一个书中提到的例子，非常有意思：两个团队被派去设计一个能够在场上接住抛过来的棒球的机器人。第一组做了详细的数学分析，建立了一个相当复杂的抛物线近似模型（因为还要考虑空气阻力之类的原因，所以并非严格抛物线），用于计算球的落点，以便正确地接到球。显然这个方案耗资巨大，而且实际运算也需要时间，大家都知道生物的神经网络中生物电流传输只有百米每秒之内，所以
computational complexity
对于生物来说是个宝贵资源，所以这个方案虽然可行，但不够好。第二组则采访了真正的运动员，听取他们总结自己到底是如何接球的感受，然后他们做了这样一个机器人：这个机器人在球抛出的一开始一半路程啥也不做，等到比较近了才开始跑动，并在跑动中一直保持眼睛于球之间的视角不变，后者就保证了机器人的跑动路线一定会和球的轨迹有交点；整个过程中这个机器人只做非常粗糙的轨迹估算。体会一下你接球的时候是不是眼睛一直都盯着球，然后根据视线角度来调整跑动方向？实际上人类就是这么干的，这就是
heuristics 的力量。

相对于偏向于心理学以及科普的《决策与判断》来说，这本书的理论性更强，引用文献也很多而经典，而且与人工智能和机器学习都有交叉，里面也有不少数学内容，全书由十几个章节构成，每个章节都是由不同的作者写的，类似于
paper 一样的，很严谨，也没啥废话，跟 《Psychology of Problem
Solving》类似。比较适合 geeks 阅读哈。

另外，对理论的技术细节看不下去的也建议看看《决策与判断》这类书（以及像《别做正常的傻瓜》这样的傻瓜科普读本），对自己在生活中做决策有莫大的好处。人类决策与判断中使用了很多的
heuristics
，很不幸的是，其中许多都是在适应几十万年前的社会环境中建立起来的，并不适合于现代社会，所以了解这些思维中的缺点、盲点，对自己成为一个良好的决策者有很大的好处，而且这本身也是一个非常有趣的领域。




（完）

P.S.
大家有什么好的资料请至`讨论组上留言 <https://groups.google.com/group/pongba/browse_thread/thread/66ed97d6b34613c2#>`__。
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知其所以然（以算法学习为例）

mindhacks.cn

Updated(2008-7-24)：更新见正文部分，有标注。

其实下文的绝大部分内容对所有学习都是同理的。只不过最近在正儿巴经地学算法，而后者又不是好啃的骨头，所以平时思考总结得就自然要比学其它东西要多一些。

问题：目前几乎所有的算法书的讲解方式都是欧几里德式的、瀑布式的、自上而下的、每一个推导步骤都是精准制导直接面向目标的。由因到果，定义、引理、定理、证明一样不少，井井有条一丝不乱毫无赘肉。而实际上，这完全把人类大脑创造发明的步骤给反过来了。看起来是阳关大道，实际上车马不通。
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而对读者来说，这就等于直接告诉你答案&做法了，然后让你去验证这个答案&做法是可行&成立的。而关于答案&做法到底是怎么来的，从问题到答案之间经历了怎样的思维过程。却鲜有书能够很好的阐释。就我有限的阅（算法）书经验，除了波利亚的《怎样解题》还算合格之外（也并非最理想），其它的（包括有名的《算法导论》、《如何解题：现代启发式方法》、《Algorithms》、《编程珠玑》，甚至TAOCP——公平地说由于高老大对算法领域历史了解得非常通透，所以许多地方能够从原始脉络来讲述一个问题，譬如令人印象深刻的从竞赛树到堆的讲解就寥寥一页纸道出了堆这个数据结构的本质来，而像刚才列的几本有名的书却都没有做到），在思维的讲述上都算不上合格（当然不是说这些书没有价值，作为知识性的参考书籍，它们将知识整理出系统结构，极大的便利了知识的掌握，就像《什么是数学》所做的工作一样），为什么我这么说呢，因为我发现每每需要寻找对一个算法的解释的时候，翻开这些书，总是直接就看到关于算法逻辑的描述，却看不到整个算法的诞生过程背后的思想。

我们要的不是相对论，而是诞生相对论的那个大脑。我们要的不是金蛋，而是下金蛋的那只鸡。

*Update(2008-7-24):*收到不少同学的批评，想来这个开头对一些著作的语气过重了，实际上，注意，*我完全不否认这些著作的价值，我自己也在通过阅读它们来学习算法，并且有很多收获*。这篇文章更多的只是建议*除了阅读这些著作之外还需要做的功课*。此外，对于这类知识讲述（欧几里德）方式的批判西方（尤其是在数学领域）早就有了，早在欧拉和庞加莱的时候，他们俩就极其强调思维的传授，欧拉认为如果不能传授思维，那数学教学是没意义的。而庞加莱本人则更是对数学思维有极大的兴趣和研究（*我前阵子在讨论组上还转载了一篇庞加莱的著名演讲，就是说这个的，参见****这里***）。我只是在说目前的算法书没有做到思维讲述的层面，因此建议阅读这些书之余应该寻找算法的原始出处，应该寻根究底，多做一些功课，知道算法到底是怎么诞生的，并且我说明了为什么应该知其所以然，有哪些好处（见下文），我还给了几个例子譬如红黑树作者讲红黑树的，g9讲后缀树的，以及Knuth讲heap的。唉，其实挺正统的观点，授人以渔，不管是东方西方都有类似的古老谚语。而我只是从认知科学的角度加了点解释，windstorm称之为“解释文”。而已。可惜被开头的语气搞砸了，算了，既发了也就不改了。
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为什么会这样，其实是有原因的。

我们在思考一个问题的过程中有两种思维形式：


	联想：这种思维某种程度上可以说是“混乱”的（虽然从一个更根本的层面上说是有规则的），所谓混乱是指很多时候并不确定联想到的做法最终是否可行，这些联想也许只是基于题目中的某个词语、语法结构、问题的某个切片、一些零星局部的信息。这个过程是试探性的。最后也许有很大一部分被证明是不可行的。很多时候我们解决问题用的都是这种思维，简言之就是首先枚举你关于这个问题能够想到的所有你学过的知识，然后一一往上套看看能否解决手头的问题。这种思维方式受限于人脑联想能力本身的局限性。我在《跟波利亚学解题》中就提到了几个例子。联想本身需要记忆提取的线索，所以受到记忆提取线索的制约，如果线索不足，那怎么也联想不起来。而提取线索的建立又取决于当初保存记忆的时候的加工方法（《找寻逝去的自我》里面有阐述），同时，面对一个问题，你能够从中抽取出来的联想线索又取决于你对问题的认识层度/抽象深度，表浅的线索很可能是无关的，导致无效的联想&试错（《Psychology
of Problem
Solving》里面有阐述）。总之，联想这个过程充满了错误的可能。

	演绎&归纳：演绎&归纳是另一种思维形式。它们远比联想有根据。其中演绎是严格的，必然的。归纳也是有一定根据的。在面对一个问题的时候，我们有意无意的对问题中的各个条件进行着演绎；譬如福尔摩斯著名的“狗叫”推理——狗+生人=>吠叫
& 昨晚狗没有叫 =>
那个人是熟人。就是一个典型的对问题的各个条件进行演绎的推理过程。还有就是通过对一些特殊形式的观察来进行归纳，试图总结问题中的规律。然而，不幸的是，面对复杂的问题，演绎&归纳也并不总是“直奔”问题的解决方案的。人的思维毕竟只能一下子看到有限的几步逻辑结论，一条逻辑演绎路径是否直奔答案，不走到最后往往是不知道的，只要答案还未出现，我们大脑中的逻辑演绎之树的末端就始终隐藏在黑暗之中。而当最终答案出现了之后，我们会发现，这棵演绎之树的很多分支实际上都并不通往答案。所以，虽然演绎&归纳是一种“必然”的推理，然而却并不“必然”引向问题的结论，它也是试错的，只不过比联想要更为靠谱一些。



既然认识到，人类解决问题的两大思维方式实际上都是有很大的试错成分的（好听一点叫“探索”），那么就不难意识到，对一个问题的思考过程实际上是相当错综复杂的，而且充满了无效分支——在思考的过程中我们也会不断的对分支进行评估，做适当的剪枝——因此当我们找到问题的解之后，一来思维的漫长繁杂的过程已经在大脑里面淡化得差不多了，只有那些引向最终结论的过程会被加“高亮”——我们在思考的过程中本就会不断的抛弃无效的思路，只留下最有希望的思路。简而言之就是最后证明没用或者早先我们就不抱希望的一些想法就被从工作记忆中扔掉了。二来，思考过程是我们的空气和水，而“`鱼是最后一个感觉到水的 <http://blog.csdn.net/pongba/archive/2008/01/04/2025830.aspx>`__”，我们感觉不到思维法则本身的存在，我们只是不知不觉运用它。三来，由于我们的目标是问题的解，解才是我们为之兴奋和狂喜的东西，而不是求解的过程，过程只是过程，目的才是目的。这就像一个寻宝者，在漫长曲折的寻宝历程之后，在找到宝藏的时候，他会对宝藏感到狂喜（记得阿基米德的“找到了！”吗？）而迫不及待地要展示出来，而漫长的思考本身却成了注脚。我们是有目的的动物，目的达到了，其它的就相对不那么重要了。最后，对于传授知识的人，也许还有其四：感到介绍思维过程是不相干的，毕竟思维过程并不是算法问题的解，算法问题的解才是算法问题的解。然而不幸的是，忽视到达解的那个过程实际上却变成了舍本逐末。我们看到的是寥寥数行精妙绝伦的算法，然后仰天长叹自己想不出来啊想不出来。为什么想不出来，因为你不知道那短短数行算法背后经历的事怎样漫长的思考过程，如果问题求解是一部侦探小说，那么算法只是结局而已，而`思考过程 <http://blog.csdn.net/pongba/archive/2008/05/07/2412144.aspx>`__才是情节。
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既然如此，也就难怪古往今来算法牛人们算法牛，但却没有几个能真正在讲述的时候还原自己的思维过程的（那个“
渔”字），手把手的教学生走一遍推理的思路，就可以让学生获得思维过程的训练。金出武雄在《像外行一样思考，像专家一样实践》中说写论文应该写得像侦探小说一样，我很赞同。欧几里德式的介绍，除了提供枯燥的知识之外，并没有提供帮助人获得知识的东西——思维（关于对数学书籍的欧几里德式写法的批评其实也是由来已久了，并且有人呼吁了好几种其它的教学方法）。从这方面，我们所尊敬的一些“圣经”级书籍在传道授业上还不如侦探小说，前者是罗列一大堆知识，后者则是阐述获得知识的过程——推理&联想。

然而，我们都是人，人类该有的思维形式，我们难道不是都有吗。既然如此，思维本身又有什么需要一遍遍教的呢？

并非如此。

讲述思维过程而非结果有几个极其重要的价值：


	内隐化：思维法则其实也是知识（只不过它是元知识——是帮助我们获得新知识的知识）；是内隐的记忆。我们在思考的过程中觉察不到思维法则的作用，它们却在幕后实实在在的左右着我们的思维轨迹。要将思维方法内隐化，需要不断练习，就像需要不断练习才能无意识状态下就能骑自行车一样。

	跨情境运用：思维法则也是知识记忆，是问题解决策略。既然是记忆，就受到提取线索的制约，这就是为什么当波利亚告诉你要“注意未知数”之后你还是不能真正在所有需要你“注意未知数”的地方都能提醒自己“注意未知数”。很多时候未知数是很隐蔽的，未知数并不会总是头顶一个大帽子上面写着“我是未知数”。所以很多时候缺乏对这个策略的“提醒”线索，这也是为什么你学会了在解决数学问题的时候“注意未知数”却不一定能在解决现实生活中的问题中时刻都能“注意你的未知数”（《你的灯亮着吗？》整本书的价值便在于此），因为解数学题和解决生活中问题的场景不一样，不同的环境线索，在你大脑中激发的记忆也不一样。就连问题求解中，不同的问题之间的细小差别也可能导致思维轨迹很大的不同，有时你的注意力会被一个无关线索激发的联想吸引开去，忘记如“注意你的未知数”这样的重要法则。而一本从思维角度来讲问题求解的书则可以一遍遍将你置于不同的问题场景下然后在该提醒你的时候提醒你，让你醒悟到“哦，原来*这个*时候也应该想到*这个*啊。”，做多了这样的思维演习你就会逐渐从中领悟到某种共性，并将一些思维习惯得到强化，于是终于能够在需要运用某策略的时候能适时的想起来了。

	对问题解的更多`记忆提取线索 <http://blog.csdn.net/pongba/archive/2008/06/05/2513263.aspx>`__：我们平时学习算法时几乎仅止于“理解”，别人把一个方案放在你面前，你去验证一下，心说“哦，不错，这个的确可以工作”。然后就没了。稍微简单一点的算法还好，复杂一点的对于记忆的负担是很大的，这就是为什么有时候我们看到一个绝妙的解法，这个解法看上去不知道从哪里来的，但经过我们的理解，却发现是对的，我们感叹，真巧妙，结果一些天之后，别人问起这个问题，我们说：“唉，那是个多么巧妙的算法啊，但是我只记得它巧妙，却不记得它到底是怎样的了。”
为什么？因为在不知其所以然的情况下，算法只是一堆离散的机械步骤，缺少背后的思想的支撑，这些步骤之间就没有一个本质层面上的关联（先知亚里士多德早就指出：学习即联接）。所以就跟背历史书也没多大区别。然而，知道了算法是怎样一步步被推导出来的，我们就一下拥有了大量的记忆提取线索：对算法发现过程中的任何一个关键步骤（尤其是本质）的回忆都可能使我们能够自己动手推导出剩余的内容。譬如你知道堆(heap)是怎样由朴素的决策树演化而来的，它又是为了解决什么问题的，你即便忘记了具体的细节，也可以自己推导出来。譬如你知道KMP算法的本质在于消除回溯，至于如何消除回溯却并不是那么难以推导的，所以即便忘了也可以借助于大脑的逻辑演绎能力再现出来。譬如你知道Tarjan算法其实只是从后序遍历经过两个优化调整而来的（其中并査集的使用其实只是优化手段——为了能够迅速判断祖先节点是谁——而非算法本质——当然，算法设计的主要任务本来就是通过问题条件中蕴含的知识来“消除冗余计算”和“避免不必要计算”，所以你也可以说并査集的使用是关乎本质的，只不过，知道了为什么需要引入并査集，就会强烈地感觉到一切是顺理成章的了），那这个出了名的绕人的算法也就不那么难以理解和记忆了。譬如你知道排序的本质，就能够对什么是最优排序，为什么它是最优排序有深刻的认识。四两拨千斤。
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	包含了多得多的知识：记一个算法，就只有一个算法。一个萝卜一个坑。就好比背99乘法表只能解决乘法问题一样。而记背后的思想，却有助于解决一类问题。思想所处的抽象层面往往比到处都是实现细节的算法本身要低，越是低的抽象层次，越是本质，涵盖范围越是广泛。数学的发展本身就体现了这个过程，抽象代数就是非常好的例子。算法诞生过程中的思路往往包含了比实际算法更本质得多的知识，实际算法乃至算法的某个特定语言的实现包含了太多表面的不相干知识，它们会阻碍对本质的理解。

	重在分析推理，而不是联想：学了一大通算法和数据结构之后的一个副作用就是，看到一个问题之后，脑袋里立即不管三七二十一冒出一堆可能相干的数据结构和算法来。联想是强大的思维捷径，在任何时候都会抢占大脑的工作记忆，由不得你控制——比如我问你“如何寻找区间的最大值”，首先进入你的意识的肯定就是学过的那个算法，甚至算法的实现细节都一一跳了出来，也许最先跳出来的还是算法实现中某个最容易弄错的边界细节，或是某个比较tricky的实现技巧！然而这些其实根本不反映一个算法的本质，结果想来想去总是停留在问题的表层。而另一方面，重在思维的传授则可以让人养成从问题本质入手，逐步分析推理的习惯，而不是直接生搬硬套。当然，完全不可否认，联想本身也是极其重要的思维方法，甚至可以说是人类思维`最重要的 <http://en.wikipedia.org/wiki/Hebbian_learning>`__特征。很多时候我们并不知道问题的本质是什么，就需要靠联想、类比来领路探索。只不过，养成优先从问题的本质入手进行考察的好习惯绝对是有更大的好处的。



那到底什么样的才算是授人以渔的呢？波利亚的《如何解题》绝对算是一本，他的《数学的发现》也值得一看。具体到算法书，那就不是光看text
book就足够的了，为了深入理解一个算法的来龙去脉前因后果，从一个算法中领悟尽量深刻的东西，则需要做到三件事情：


	寻找该算法的原始出处：TAOCP作为一个资料库是绝对优秀的，基础的算法只要你能想到的，几乎都可以在上面找到原始出处。查到原始出处之后（譬如一篇paper），就可以去网上搜来看了。因为最初的作者往往对一个方案的诞生过程最为了解。比如经典数据结构中的红黑树是出了名的令人费解的结构之一，但它的作者Sedgewick一张PPT，给你讲得通通透透，比算法导论上的讲法强上数倍。

	原始的出处其实也未必就都推心置腹地和你讲得那么到位：前面说过，算法设计出来了之后人们几乎是不会去回顾整个的思维过程细节的，只把直指目标的那些东西写出来。结果就又是一篇欧几里德式的文章了。于是你就迷失在一大堆“定义”、“引理”、“定理”之中了。这种文章看上去整个写得井井有条，其实是把发明的过程整个给颠倒过来了，我一直就想，如果作者们能够将整个的思路过程写出来，哪怕文字多上十倍，我也绝对会比看那一堆定义定理要容易理解得多。话说回来，怎么办？可以再去网上找找，牛人讲得未必比经典教材上的差。那倘若实在找不出好的介绍呢，就只能自己揣摩了。揣摩的重要性，是怎么说都不为过的。揣摩的一些指导性的问题有：为什么要这样（为什么这是好的）？为什么不是那样（有其它做法吗？有更好的做法吗？）？这样做是最好的吗？（为什么？能证明吗？）这个做法跟其它的什么做法有本质联系吗？这个跟这个的区别是什么？问题的本质是什么？这个做法的本质又是什么？到底本质上是什么东西导致了这个做法如此..？与这个问题类似的还有其它问题吗？（同样或类似的做法也适用吗？）等等。

	不仅学习别人的思路，整理自己的思路也是极其重要的：详见《跟波利亚学解题》的“4.
一个好习惯”和“7. 总结的意义”。



前一段时间我们讨论组上有不少例子，见这里，或这里。
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数学之美番外篇：快排为什么那样快
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0.前言

知道这个理论是在TopLanguage上的一次讨论，先是g9转了David
MacKay的一篇文章，然后引发了牛人们的一场关于信息论的讨论。Anyway，正如g9很久以前在Blog里面所说的：


有时无知是福。俺看到一点新鲜的科普也能觉得造化神奇。刚才读Gerald Jay
Sussman（SICP作者）的文章，Building
Robust Systems – an
essay，竟然心如小鹿乱撞，手心湿润，仿佛第一次握住初恋情人温柔的手。


而看到MacKay的这篇文章我也有这种感觉——以前模糊的东西忽然有了深刻的解释，一切顿时变得明白无比。原来看问题的角度或层面能够带来这么大的变化。再一次印证了越是深刻的原理往往越是简单和强大。所以说，土鳖也有土鳖的幸福:P

这篇文章相当于MacKay原文的白话文版。MacKay在原文中用到了信息论的知识，后者在我看来并不是必须的，尽管计算的时候方便，但与本质无关。所以我用大白话解释了一通。

1.猜数字

我们先来玩一个猜数字游戏：我心里默念一个1~64之间的数，你来猜（你只能问答案是“是”或“否”的问题）。为了保证不论在什么情况下都能以尽量少的次数猜中，你应该采取什么策略呢？很显然，二分。先是猜是不是位于1~32之间，排除掉一半可能性，然后对区间继续二分。这种策略能够保证无论数字怎么跟你捉迷藏，都能在log_2{n}次以内猜中。用算法的术语来说就是它的下界是最好的。

我们再来回顾一下这个游戏所蕴含的本质：为什么这种策略具有最优下界？答案也很简单，这个策略是平衡的。反之如果策略不是平衡的，比如问是不是在1~10之间，那么一旦发现不是在1~10之间的话就会剩下比N/2更多的可能性需要去考察了。

徐宥在讨论中提到，这种策略的本质可以概括成“让未知世界无机可乘”。它是没有“弱点的”，答案的任何一个分支都是等概率的。反之，一旦某个分支蕴含的可能性更多，当情况落到那个分支上的时候你就郁闷了。比如猜数字游戏最糟糕的策略就是一个一个的猜：是1吗？是2吗？…
因为这种猜法最差的情况下需要64次才能猜对，下界非常糟糕。二分搜索为什么好，就是因为它每次都将可能性排除一半并且无论如何都能排除一半（它是最糟情况下表现最好的）。

2.称球

12个小球，其中有一个是坏球。有一架天平。需要你用最少的称次数来确定哪个小球是坏的并且它到底是轻还是重。

这个问题是一道流传已久的智力题。网络上也有很多讲解，还有泛化到N个球的情况下的严格证明。也有零星的一些地方提到从信息论的角度来看待最优解法。本来我一直认为这道题目除了试错之外没有其它高妙的思路了，只能一个个方法试，并尽量从结果中寻找信息，然后看看哪种方案最少。

然而，实际上它的确有其它的思路，一个更本质的思路，而且根本用不着信息论这么拗口的知识。

我们先回顾一下猜数字游戏。为了保证任何情况下以最少次数猜中，我们的策略是每次都排除恰好一半的可能性。类比到称球问题上：坏球可能是12个球中的任意一个，这就是12种可能性；而其中每种可能性下坏球可能轻也可能重。于是“坏球是哪个球，是轻是重”这个问题的答案就有12×2=24种可能性。现在我们用天平来称球，就等同于对这24种可能性发问，由于天平的输出结果有三种“平衡、左倾、右倾”，这就相当于我们的问题有三个答案，即可以将所有的可能性切成三份，根据猜数字游戏的启发，我们应当尽量让这三个分支概率均等，即平均切分所有的可能性为三等份。如此一来的话一次称量就可以将答案的可能性缩减为原来的1/3，三次就能缩减为1/27。而总共才有24种可能性，所以理论上是完全可以3次称出来的。

如何称的指导原则有了，构造一个称的策略就不是什么太困难的事情了。首先不妨解释一下为什么最直观的称法不是最优的——6、6称：在6、6称的时候，天平平衡的可能性是0。刚才说了，最优策略应该使得天平三种状态的概率均等，这样才能三等分答案的所有可能性。

为了更清楚的看待这个问题，我们不妨假设有6个球，来考虑一下3、3称和2、2称的区别：

在未称之前，一共有12种可能性：1轻、1重、2轻、2重、…、6轻、6重。现在将1、2、3号放在左边，4、5、6放在右边3、3称了之后，不失一般性假设天平左倾，那么小球的可能性就变成了原来的一半（6种）：1重、2重、3重、4轻、5轻、6轻。即这种称法能排除一半可能性。

现在再来看2、2称法，即1、2放左边，3、4放右边，剩下的5、6不称，放一边。假设结果是天平平衡，那么可能性剩下——4种：5重、5轻、6重、6轻。假设天平左倾，可能性也剩下4种：1重、2重、3轻、4轻。右倾和左倾的情况类似。总之，这种称法，不管天平结果如何，情况都被我们缩小到了原来的三分之一！我们充分利用了“天平的结果状态可能有三种”这个条件来三等分所有可能性，而不是二等分。

说到这里，剩下的事情就实在很简单了：第二步称法，只要记着这样一个指导思想——你选择的称法必须使得当天平平衡的时候答案剩下的可能性和天平左倾（右倾）的时候答案剩下的可能性一样多。实际上，这等同于你得选择一种称法，使得天平输出三种结果的概率是均等的，因为天平输出某个结果的概率就等同于所有支持这个结果（左倾、右倾、平衡）的答案可能性的和，并且答案的每个可能性都是等概率的。

MacKay在他的书《Information Theory: Inference and Learning
Algorithms》（作者开放免费电子书）里面4.1节专门讲了这个称球问题，还画了一张不错的图，我就照抄了：

[image: 2313120]

图中“1+”是指“1号小球为重”这一可能性。一开始一共有24种可能性。4、4称了之后不管哪种情况（分支），剩下来的可能性总是4种。这是一个完美的三分。然后对每个分支构造第二次称法，这里你只要稍加演算就可以发现，分支1上的第二次称法，即“1、2、6对3、4、5”这种称法，天平输出三种结果的可能性是均等的（严格来说是几乎均等）。这就是为什么这个称法能够在最坏的情况下也能表现最好的原因，没有哪个分支是它的弱点，它必然能将情况缩小到原来的1/3。

3.排序

用前面的看问题视角，排序的本质可以这样来表述：一组未排序的N个数字，它们一共有N!种重排，其中只有一种排列是满足题意的（譬如从大到小排列）。换句话说，排序问题的可能性一共有N!种。任何基于比较的排序的基本操作单元都是“比较a和b”，这就相当于猜数字游戏里面的一个问句，显然这个问句的答案只能是“是”或“否”，一个只有两种输出的问题最多只能将可能性空间切成两半，根据上面的思路，最佳切法就是切成1/2和1/2。也就是说，我们希望在比较了a和b的大小关系之后，如果发现ab也是剩下N!/2种可能性。由于假设每种排列的概率是均等的，所以这也就意味着支持ab的也是N!/2个，换言之，ab的概率。

我们希望每次在比较a和b的时候，ab的概率是均等的，这样我们就能保证无论如何都能将可能性缩小为原来的一半了！最优下界。

一个直接的推论是，如果每次都像上面这样的完美比较，那么N个元素的N!种可能排列只需要log_2{N!}就排查玩了，而log_2{N!}近似于NlogN。这正是快排的复杂度。

3.1为什么堆排比快排慢

回顾一下堆排的过程：

1.
建立最大堆（堆顶的元素大于其两个儿子，两个儿子又分别大于它们各自下属的两个儿子…
以此类推）

2.
将堆顶的元素和最后一个元素对调（相当于将堆顶元素（最大值）拿走，然后将堆底的那个元素补上它的空缺），然后让那最后一个元素从顶上往下滑到恰当的位置（重新使堆最大化）。


	重复第2步。



这里的关键问题就在于第2步，堆底的元素肯定很小，将它拿到堆顶和原本属于最大元素的两个子节点比较，它比它们大的可能性是微乎其微的。实际上它肯定小于其中的一个儿子。而大于另一个儿子的可能性非常小。于是，这一次比较的结果就是概率不均等的，根据前面的分析，概率不均等的比较是不明智的，因为它并不能保证在糟糕情况下也能将问题的可能性削减到原本的1/2。可以想像一种极端情况，如果a肯定小于b，那么比较a和b就会什么信息也得不到——原本剩下多少可能性还是剩下多少可能性。

在堆排里面有大量这种近乎无效的比较，因为被拿到堆顶的那个元素几乎肯定是很小的，而靠近堆顶的元素又几乎肯定是很大的，将一个很小的数和一个很大的数比较，结果几乎肯定是“小于”的，这就意味着问题的可能性只被排除掉了很小一部分。

这就是为什么堆排比较慢（堆排虽然和快排一样复杂度都是O(NlogN)但堆排复杂度的常系数更大）。

MacKay也提供了一个修改版的堆排：每次不是将堆底的元素拿到上面去，而是直接比较堆顶（最大）元素的两个儿子，即选出次大的元素。由于这两个儿子之间的大小关系是很不确定的，两者都很大，说不好哪个更大哪个更小，所以这次比较的两个结果就是概率均等的了。具体参考这里。

3.2为什么快排其实也不是那么快

我们考虑快排的过程：随机选择一个元素做“轴元素”，将所有大于轴元素的移到左边，其余移到右边。根据这个过程，快排的第一次比较就是将一个元素和轴元素比较，这个时候显而易见的是，“大于”和“小于”的可能性各占一半。这是一次漂亮的比较。

然而，快排的第二次比较就不那么高明了：我们不妨令轴元素为pivot，第一次比较结果是a1pivot的话，那么a1，a2，pivot这三个元素之间的关系就完全确定了——a1

再进一步，如果第二步比较果真发现a2

这就是快排也不那么快的原因，因为它也没有做到每次比较都能将剩下的可能性砍掉一半。

3.3鸡排为什么又那么快呢？

传统的解释是：基排不是基于比较的，所以不具有后者的局限性。话是没错，但其实还可以将它和基于比较的排序做一个类比。

基排的过程也许是源于我们理顺一副牌的过程：如果你有N（N<=13）张牌，乱序，如何理顺呢？我们假象桌上有十三个位置，然后我们将手里的牌一张一张放出去，如果是3，就放在位置3上，如果是J，就放在位置11上，放完了之后从位置1到位置13收集所有的牌（没有牌的位置上不收集任何牌）。

我们可以这样来理解基排高效的本质原因：假设前i张牌都已经放到了它们对应的位置上，第i+1张牌放出去的时候，实际上就相当于“一下子”就确立了它和前i张牌的大小关系，用O(1)的操作就将这张牌正确地插入到了前i张牌中的正确位置上，这个效果就相当于插入排序的第i轮原本需要比较O(i)次的，现在只需要O(1)了。

但是，为什么基排能够达到这个效果呢？上面只是解释了过程，解释了过程不代表解释了本质。

当i张牌放到位之后，放置第i+1张牌的时候有多少种可能性？大约i+1种，因为前i张牌将13个位置分割成了i+1个区间——第i+1张牌可以落在任意一个区间。所以放置第i+1张牌就好比是询问这样一个问题：“这张牌落在哪个区间呢？”而这个问题的答案有i+1种可能性？所以它就将剩下来的可能性均分成了i+1份（换句话说，砍掉了i/i+1的可能性！）。再看看基于比较的排序吧：由于每次比较只有两种结果，所以最多只能将剩下的可能性砍掉一半。

这就是为什么基排要快得多。而所有基于比较的排序都逃脱不了NlogN的宿命。

4.信息论！信息论？

本来呢，MacKay写那篇文章是想用信息论来解释为什么堆排慢，以及为什么快排也慢的。MacKay在他的文章中的解释是，只有提出每种答案的概率都均等的问题，才能获得最大信息量。然而，仔细一想，其实这里信息论并不是因，而是果。这里不需要用信息论就完全能够解释，而且更明白。信息论只是对这个解释的一个形式化。当然，信息论在其它地方还是有应用的。但这里其实用不着信息论这么重量级的东西（也许具体计算一些数据的时候是需要的），而是只需要一种看问题的本质视角：将排序问题看成和猜数字一样，是通过问问题来缩小/排除（narrow
down）结果的可能性区间，这样一来，就会发现，“最好的问题”就是那些能够均分所有可能性的问题，因为那样的话不管问题的答案如何，都能排除掉k-1/k（k为问题的答案有多少种输出——猜数字里面是2，称球里面是3）种可能性，而不均衡的问题总会有一个或一些答案分支排除掉的可能性要小于k-1/k。于是策略的下界就被拖累了。

5.小结

这的确是“小结”，因为两点：


	这个问题可以有信息论的理论解释，而信息论则是一个相当大的领域了。



2.
文中提到的这种看问题的视角除了用于排序、称球，还能够运用到哪些问题上（比如搜索）。

Update(06/13/2008):
徐宥在讨论中继续提到：


另外，这几天我重新把TAOCP 第三卷(第二版)翻出来看了看 Knuth
怎么说这个问题的, 发现真是牛大了：

先说性能：

pp148, section 5.2.3 说：


When N = 1000, the approximate average runiing time on MIX are



160000u for heapsort
| 130000u for shellsort
| 80000u for quicksort

这里, Knuth 同学发现一般情况下 heapsort 表现很不好.
于是，在下文他就说，习题18 (pp156, 难度21)


(R.W.Floyd) During the selection phase of heapsort, the key K



tends to be quite small, so that nearly all the comparisons in step
H6 find KK_j in the main loop of the computation, thereby nearly
cutting the
| average number of comparisons in half.

答案里面的方法和DMK的方法是一样的。(我觉得DMK是看了这个论文或者TAoCP的)
这里说 by half，就正好和快排差不多了。

再说信息论分析：


在5.3.1 (pp181) 高爷爷就说,



“排序问题可以看成是一个树上的鸟儿排排站的问题. (还特地画了一棵树),
下一段就说, 其实这个也
| 有等价说法, 就是信息论, 我们从称球问题说起…”

然后后面一直讲信息论和最小比较排序…




高爷爷真不愧是姓高的，囧rz..
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学习与记忆
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正儿巴经学习算法算起来也有快两个月了，之前作为计算机工科生虽然算法和数据结构是必修课，但实际上只是停留在“理解”的层面，相当肤浅，更遑论举一反三灵活运用了。因此，所谓“正儿巴经”学习算法，意即开始对算法思想的本质进行归根究底的过程、对思维方法论进行归纳抽象的过程、对各种解题技巧进行一般化的过程、通过不断练习来让记忆内隐化的过程..

在“正儿巴经”学习算法之前，我曾经有大半年时间都在用业余时间“正儿巴经”地学习心理学和认知神经科学。所以在开始正经思考算法问题之前做的第一件事情就是仔细琢磨一直令我困惑的问题——那些看似抓不到摸不着的灵感到底是怎么来的。

现代心理学的一个最伟大的原则就是：所有的心理活动同时都是生理活动。——实际上，“心理活动”只不过是“大脑神经活动”的通俗称呼。虽然大脑的结构极度复杂，然而许多人不知道的是，现代神经科学对大脑功能从高层原则上的认识已经可以说是相当完备了，而对于记忆和学习这块更加是因为Eric
Kandel的突破性工作变得相当清晰。可以说剩下的工作主要就是补充细节了。于是乎，借助于三本关于记忆和学习的书，一本专门论述解题心理学的书，wikipedia，波利亚的三卷解题书，以及自己在思考有限多的问题的过程中对自己的思维过程的反省和总结，我试着对解题的心理学做了一个思考和总结（《跟波利亚学解题》）。——这听起来很奇怪，一个本身只会初级算法的人又如何去思考涵盖所有问题解决的思维过程呢？还是引用波利亚著名的发明者悖论吧：有时候，一个一般性的问题反而要比它的一个特例更好解决。

然而，一般性的问题思考清楚了，清楚解题思维的本质了，并不代表我就万能了，就立即擅长解决所有算法问题了。解题不是光靠思维的，巧妇难为无米之炊。事实上，在《跟波利亚学解题》中总结的一个非常关键的要点就是：启发法固然可贵，然而知识的重要性是不可替代的。不存在通用的、万能的知识，要不然我们也不必到今天还在不断探索物质世界的规律了。此外，获得知识的过程——学习——本质上是个体力活（尽管是有一定方法的体力活），这个体力活大致分为两步：


	将外界（书本上的）知识转化为**外显记忆**。

	通过不断练习，将外显记忆转化为**内隐记忆**。



（关于什么是外显记忆什么是内隐记忆请参考wikipedia或者《跟波利亚学解题》）

而第二步又包含两个过程：


	将关于思维方法的知识转化为内隐记忆从而不知不觉就遵循。

	将关于事实知识（例如“定理”、“性质”）的提取线索们转化为内隐记忆从而看到XX就能想到YY。（参考《`找寻逝去的自我 <http://www.douban.com/subject/1315575/>`__》第二章“记忆的建构：对现在和过去的编码和提取”）



关于第一点有本不错的书——《学习的艺术》。

关于第二点有一个不错的例子，最初从李笑来老师的blog上读到的（《把时间当作朋友》）：


我李敖看的书很少会忘掉，什么原因呢？方法好。什么方法？心狠手辣。剪刀美工刀全部下来，把书给分尸掉了，就是切开了。这一页我需要，这一段我需要，我把它分类分出来了。那背面有怎么办呢？把它影印出来，或者一开始就买两本书，把两本书都切开以后排出来，把要看的部分切开。结果一本书看完了，这本书也被分尸掉了。这就是我的看书方法。

那分类怎么分呢？我有很多自己做的夹子，夹子我写上字，把资料全部分类。一本书看完以后，全部进入我的夹子里面了。我可以分出几千个类来，分的很细。好比说按照图书馆的分类，哲学类，宗教类；宗教类再分佛教类、道教类、天主教类。我李敖分的更细了，天主教还可以分，神父算一类。神父还可以细分，神父同性恋就是一类，神父还俗又是一类。修女同性恋是一类，修女还俗这又是一类。

任何书里有关的内容都进入我的资料里来。进入干什么呢？当我要写小说的时候，需要这个资料，打开资料，只是写一下就好了。或者发生了一个什么事件，跟修女同性恋有关系，我要发表对新闻的感想，把新闻拿过来，我的资料打开，两个一合并，文章立刻就写出来了。

换句话说，我这本书看完之后，被我大卸八块，五马分尸。可是被我勾住了，这些资料我不凭记忆来记它，我凭用细部的很耐心的功夫把它勾紧，放在资料夹子里。我的记忆力只要记这些标题就好了。标题是按照我的习惯来分，基本上都翻译成英文字，用英文字母排出来，偶尔也有些中文的。

今天我把看家的本领告诉大家，李敖知道的那么多，博闻强记，记忆力那么好。我告诉大家，记忆力是可以训练的。记忆力一开始就是你不要偷懒，不要说躺在那里看书，看完了这本书还是干干净净的，整整齐齐的，这不对。看完了这本书，这本书就大卸八块，书进了资料夹，才算看完这本书。

今天我为大家特别亮一手，把如何看书的招告诉大家。不要以为这本书看完了，干干净净的新的算看过。那个不算看过，因为当时是看过，可是浪费了。你不能够有系统的扣住这些资料，跟资料挂钩。可是找我这个方法，可以把你看过的书，都把它的精华抓出来，扣在一起。这就是我的这种土法炼钢的治学方法。




恰恰运用了记忆最深刻的原理。

我们的大脑本质上是一个计算器，其物质基础是神经网络；而不断的练习则是对该网络节点间联系强度（神经细胞间的突触联系强度）的训练。——可惜的是像爱因斯坦大脑内的经过完美训练的神经网络参数不能直接导入到我大脑中，也许将来可以做到，但目前只有笨办法，实在是件郁闷的事。

所以，拿起书吧，训练你的神经网络，路漫漫其修远兮..

参考

我在豆瓣上列了两个豆列


1.



大半年来看过的心理学和神经科学（初步）的书都列在这个豆列里了。
| 2.
其中涉及到思维方法论的书单独列在这个豆列里了。
| 3.
如果你觉得里面列的书太多了不知从何下手，可以优先考虑《跟波利亚学解题》中列出的书。

mindhacks.cn


Note

原文地址: http://mindhacks.cn/2008/06/05/how-memory-works/
作者: 刘未鹏
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跟波利亚学解题(rev#3)

mindhacks.cn

一些故事

波利亚在他著名的《How To
Solve
It》中讲了这么一个有趣的心理学实验：


用一个缺了一条边的正方形围栏围住一只动物（狗、黑猩猩、母鸡、人类婴儿），在围栏的另一侧放上一个被试很想要的物体（对动物来说是食物，对人类婴儿来说是有趣的玩具），然后观察他们各自的行为。发现，狗在扒着围栏吠了几声发现无法通过的时候，不久便学会了从围栏的缺口的那一边绕出去，母鸡则朝着围栏一个劲的扑腾，不会想到绕弯子。此外，人类婴儿很快就学会了绕过障碍；而黑猩猩也学得很快（黑猩猩是和人类最近的灵长类亲属）。这个实验有力的证明了，动物解决问题的能力是进化而来的、天生的、硬编码在大脑的神经元网络里面的。|clip\_image001|


事实上，不仅解决问题方面是如此，人类整个认知系统中绝大部分功能从本质上都是硬编码的，能在后天习得的只是“程度”的不同，而不是“本质”的不同。《动机心理学》中有一个令人印象深刻的一个例子：


先给小鼠喝某种甜味水（称为“可口水”），然后用X射线促使其产生反胃感，能使小鼠形成对这种味道的水的厌恶和回避（经典条件反射）。但如果不是在水里面加味道，而是在它喝水的时候伴随强光刺激（即让它喝“光噪水”），然后同样刺激其反胃，却无法使它养成对“光噪水”的厌恶。另一方面，如果不是促使其反胃（身体不适），而是用电击惩罚，则它无法形成对“可口水”的厌恶，而是形成对“光噪水“的厌恶。显然，小鼠对事件之间的关联的归因也具有着某种硬编码好了的倾向。在这个例子中，老鼠的大脑里面硬编码了“将身体不适（内部事件）归因于食物而不是闪光”、”将电击（外部事件）归因于闪光而非食物”
这种逻辑。


而人类也有类似的归因倾向。金出武雄在《像外行一样思考，像专家一样实践》中也提到，他认为人类的直觉实际上也是计算，捷径式的计|clip\_image002|算，只不过由于我们目前还不了解人类大脑内神经元的全部结构（或者说“感性”的物质基础）这才把“感性”当成人类所特有的；金出武雄的这种观点跟心理学中的认知捷径不谋而合。实际上，越是高等的动物，大脑中用于处理特定问题的硬编码神经元回路就越是多和复杂。例如，达尔文早在《人类和动物的情绪表达》中就先知先觉的提出了动物情绪的适应价值；《Mean
Genes》列出了用于解决生存繁衍问题的特定认知倾向；《决策与判断》里面则列出了人类在解决更具一般性的决策问题中的一些系统性的、可预测的认知偏差；而《Predictably
Irrational》更是把这个认识提高到方法论的层面，主张人类的非理性实际上是完全可预知的。事实上，所有这些观点都建立在一个基本事实的基础上，即人类大脑中的千亿神经元是由在漫长的进化过程中被塑造出来的分工明确的、ad
hoc的一组子系统构成的。

越是高等的动物，解题能力越高，猩猩能够进行某种顿悟，在脑子里就构想出通过堆放墙角的箱子来帮助获取高高吊着的香蕉；而出于进化之树
顶端的人类则具有非比寻常的大脑，在人类整个进化的过程中，解决问题的能力一直在进化，所以说人脑中的神经元最重要的部分是为了解题而存在的也不为过。不同的人只是在解题能力程度上不同，并没有本质上能与不能的差异。

波利亚在《How To Solve It》中另外还举了下面这个例子：

一个原始人站在一条小溪前，他想要越过这条小溪，但溪水经过昨天一夜，已经涨了上来；因此他面临一个问题：如何越过这条小溪。他联想起以前曾经从一棵倒下并横在河上的树木上走过去，于是他的问题变成了如何找到这样一颗倒下并横在溪流上的树木。他环顾四周，发现溪流上没有这样的横着的树木，但他发现周围倒是有不少生长着的树木；于是问题再次变成了：如何使这些树木躺到溪流上。

在这个想像的故事中我们看到了一个问题是如何被一步步归约的：首先，原始人通过对一个已知的类似问题的联想认识到一个重要的性质：如|clip\_image003|果有一棵树横在河上，我就可以借助这棵树过河。这就将一个无法直接解决的问题转化为了一个新的、已知的、并容易解决的问题。值得注意的是这里“联想”是极其重要的一个环节，联想可以将手上的问题与已知的类似问题联系起来，并从后者中吸取能够利用的方法。联想也能够将与问题有关的定理或性质从大脑的知识系统中提取出来。基本上，如果一个联想能够得到某个性质，而这个性质能够或者将问题往上归约一层，或者将条件往下推导一层，这个联想就是有用的。事实上，如果你仔细注意以下解题的过程，你也许会发现，所有的启发式思维方法（heuristics）实质上都是为了联想服务的，而联想则是为了从我们大脑的知识系统中提取出有价值的性质或定理，从而补上从条件到结论、从已知到未知之间缺失的链环。

一段历史

实际上，人类自从进入理性文明以来，不仅在不断的解题，还在不断的对自身的解题方法进行反省和总结。在这条路上，有一个真正光荣与辉煌的梦想，那就是发现人类解题的所有一般性法则，并借此建造出一台能够解决人类能够解决的所有问题的一般解题机。与物理中的建造永动机不一样，这个梦想并非遥不可及的，自从古希腊哲学家对人类心智的反省思考以来，许多著名的数学和哲学家为此建造了阶梯，Pappus，亚历山大学派最后一位伟大的几何学家，就曾在他恢弘的八卷本《数学汇编》中描述了其中的一种法则，他将它称为“分析与综合”，大意如下：

首先我们把需要求解的问题本身当成条件，从它推导出结论，再从这个结论推导出更多的结论，直到某一个点上我们发现已经出现了真正已知的条件。这个过程称为分析。有了这条路径，我们便可以从已知条件出发，一路推导到问题的解。

波利亚在他的三卷本中把这种做法叫做Working Backwards（倒过来解）。

笛卡尔也曾经试图将人类思维的规则总结为36条（最终完成了21条）。莱布尼兹，现代计算机实质上的发明者，也说到：

在我看来，没有什么能比探索发明的源头还要重要，它远比发明本身更重要。

再后来，捷克数学家波尔查诺也试图总结人类思维的本质规律，他在他的著作《科学的理论》中写道：

我根本不奢望自己能够提供任何超于其他天才所使用过的科学探索方法之外的新方法，从这个意义上，你别指望能在书中看到什么新的东西。但是，我会尽我的全力去总结所有伟大的思想者们共有的、思维的原则和方法，我认为即便是他们自己在思考的时候也未必全都意识到自己在使用什么方法。

再后来，就到了近代，随着科学技术的进步，心理学最活跃的子学科——认知科学——开始辉煌起来，人类开始向思维乃至自我意识的物质基础发起进攻。两位多才多艺的计算机科学家兼认知科学家，Herbert
Simon（另外还是经济学家）和Allen
Newell写出了世界上第一个一般性解题机的程序（GPS），虽然GPS只能解决很狭窄的一类问题，但这是第一个将“问题解决策略”和“知识”分离开来的程序。显然，在知识之外，人类的思维是有着一些一般性的指导规则的。事实上，波利亚在《数学与猜想》中写道，欧拉是最重数学思维的教学的，欧拉认为如果不能把解决数学问题背后的思维过程教给学生的话，数学教学就是没有意义的。

一些方法|clip\_image004|

这些一般性的思维方法，就是波利亚用了整整三本书，五卷本（《How To
Solve
It》、《数学的发现》、《数学与猜想》）来试图阐明的。波利亚的书是独特的，从小到大，我们看过的数学书几乎无一不是欧几里德式的：从定义到定理，再到推论。是属于“顺流而下”式的。这样的书完全而彻底的扭曲了数学发现的真实过程。举个例子，《证明与反驳：数学发现的逻辑》在附录一中讲了一个非常有趣的例子：柯西当年试图将函数的连续性从单个函数推广到无穷级数上面去，即证明由无穷多个连续函数构成的收敛级数本身也是一个连续的函数，柯西给出了一个巧妙的证明，似乎漂亮地解决了这个问题。然而傅立叶却给出了一个噩梦般的三角函数的收敛级数，它的和却并不是连续的。这令柯西大为头疼，以至于延迟了他的数学分析教程的出版好些年。后来，赛德尔解决了这个问题：原来柯西在他看似无懈可击的证明中非常隐蔽（他自己也不知觉的情况下）引入了一个潜在的假设，这个假设就是后来被称为的“一致收敛”条件。当时我看到这里就去翻我们的数学分析书，发现“一致收敛”这个概念第一次出现的时候是这样写的：定义：一致收敛…

所以说，从这个意义上，《数学，确定性的丧失》从历史的角度再现了真实的数学发展过程，是一本极其难得的好书。而事实上，从真实的数学
历史发展的角度去讲授数学，也是数学教学法的最佳方法。不过，《数学，确定性的丧失》的弱点是并没有从思维的角度去再现数学发现的思维过程，而这正是波利亚所做的。

总结波利亚在书中提到的思维方法，尤其是《How To Solve
It》中的启发式思考方法，有这样一些：|clip\_image005|


	时刻不忘未知量（即时刻别忘记你到底想要求什么，问题是什么。）莱布尼兹曾经将人的解题思考过程比喻成晃筛子，把脑袋里面的东西都给抖落出来，然后正在搜索的注意力会抓住一切细微的、与问题有关的东西。事实上，要做到能够令注意力抓住这些有关的东西，就必须时刻将问题放在注意力层面，否则即使关键的东西抖落出来了也可能没注意到。

	用特例启发思考。一个泛化的问题往往给人一种无法把握、无从下手、或无法抓住里面任何东西的感觉，因为条件太泛，所以看起来哪个条件都没法入手。一个泛化的问题往往有一种
“不确定性”（譬如元素的个数不确定，某个变量不确定等等），这种不确定性会成为思维的障碍，通过考虑一个合适的特例，我们不仅使得问题的条件确定下来从而便于通过试错这样的手法去助探问题的内部结构，同时很有可能我们的特例中实质上隐藏了一般性问题的本质结构，于是我们便能够通过对特例的考察寻找一般问题的解。

	反过来推导。反过来推导是一种极其重要的启发法，正如前面提到的，Pappus在他的宏篇巨著中将这种手法总结为解题的最重要手法。实际上，反向解题隐含了解题中至为深刻的思想：归约。归约是一种极为重要的手法，一个著名的关于归约的笑话这样说：有一位数学家失业了，去当消防员。经过了一些培训之后，正式上任之前，训练的人考他：如果房子失火了怎么办？数学家答出了所有的正确步骤。训练人又问他：如果房子没失火呢？数学家答：那我就把房子点燃，这样我就把它归约为了一个已知问题。人类思维本质上善于“顺着”推导，从一组条件出发，运用必然的逻辑关系，得出推论。然而，如果要求的未知量与已知量看上去相隔甚远，这个时候顺着推实际上就是运用另一个启发式方法——试错——了。虽然试错是最常用，又是也是最有效的启发法，然而试错却并不是最高效的。对于许多题目而言，其要求的结论本身就隐藏了推论，不管这个推论是充分的还是必要的，都很可能对解题有帮助。如果从结论能够推导出一个充要推论，那么实际上我们就将问题进行了一次“双向”归约，如果原问题不容易解决，那么归约后的问题也许就容易解决了，通过一层层的归约，让逻辑的枝蔓从结论上一节节的生长，我们往往会发现，离已知量越来越近。此外，即便是从结论推导出的必要非充分推论（“单向”归约），对问题也是有帮助的——任何不满足这个推论的方案都不是问题的解：譬如通过驻点来求函数的最值，我们通过考察函数的最值（除了函数边界点外），发现它必然有一个性质，即在这个点上函数的一阶导数为0，虽然一阶导数为0的点未必是最值点，但我们可以肯定的是，任何一阶导数不为0的点都可以排除，这就将解空间缩小到了有穷多个点，剩下的只要做做简单的排除法，答案就出现了。再譬如线性规划中经典的单纯形算法（又见《Algorithms》），也是通过对结论的考|clip\_image006|
察揭示出只需遍历有限个顶点便必然可以到达最值的。此外很多我们熟知的经典题目也都是这种思路的典范，譬如《How
To Solve
It》上面举的例子：通过一个9升水的桶和一个4升水的桶在河里取6升水。这个题目通过正向试错，很快也能发现答案，然而通过反向归约，则能够不偏不倚的命中答案。另一些我们耳熟能详的题目也是如此，譬如：100根火柴，两个人轮流取，每个人每次只能取1~7根，谁拿到最后一根火柴谁赢；问有必胜策略吗，有的话是先手还是后手必胜？这个问题通过试错就不是那么容易发现答案了。同样，这个问题的推广被收录在《编程之美》里面：两堆橘子，各为m和n个，两人轮流拿，拿的时候你只能选择某一堆在里面拿（即不能跨堆拿），你可以拿1~这堆里面所有剩下的个橘子，谁拿到最后一个橘子谁赢；问题同上。算法上面很多聪明的算法也都是通过考察所求结论隐藏的性质来减小复杂度的，譬如刚才提到的单纯形问题，譬如经典面试题“名人问题”、“和最小（大）的连续子序列”等等。倒推法之所以是一种极为深刻的思维方法，本质上是因为它充分利用了题目中一个最不易被觉察到的信息——结论。结论往往蕴含着丰富的条件，譬如对什么样的解才是满足题意的解的约束。一般来说，借助结论中蕴含的知识，我们便可以更为“智能地”搜索解空间。举一个直白的例子，有人要你在地球上寻找一栋满足如下条件的建筑：__层高（填空自己填），__风格，__年代始建，…
（省略若干约束条件）。对于这样一个问题，最平凡的解法是穷举地球上每一栋建筑，直到遇到一个满足条件的为止。而更“智能”的（或者说更“启发”的）方法则是充分利用题目里面的约束信息，譬如假若条件里面说要60层楼房，你就不会去非洲找，如果要拜占庭风格的，你估计也不会到中国来找，如果要始建于很早的年代的，你也不会去非常新建的城市里面去找，等等。倒推法是如此的重要，以至于笛卡尔当时认为可以把一切问题归结为求解代数方程组，笛卡尔的万能解题法就是首先将问题转化为代数问题，然后设出未知数，列出方程，最后解这组（个）方程。其中设未知数本质上就是一种倒推：通过设出一个假想的结论x，来将题目对x的需求表达出来，然后顺势而下推导出x。仔细想想设未知数这种手法所蕴含的深刻思想，也就难怪笛卡尔会认为它是那个解决所有问题的一般性钥匙了。

	试错。试错估计是世界上被运用最广泛的启发法，你拿到一个题目，里面有一些条件，你需要求解一个未知量。于是你对题目这里捅捅那里捣捣，你用上所有的已知量，或使用所有你想到的操作手法，尝试着看看能不能得到有用的结论，能不能离答案近一步。事实上，如果一个问题的状态空间是有限的话，往往可以通过穷举所有可能性来找到那个关键的性质。譬如这样一个问题：有一个囚犯，国王打算处决他，但仁慈的国王给了他一个生还的机会。现在摆在他面前有两个瓶子，一个里面装了50个白球，一个装了50个黑球，这个囚犯有一个机会可以随便怎样重新分配这些球到两个瓶子中（当然，要保证不空），分配完了之后囚犯被蒙上眼睛，国王随机取一个瓶子给他，他在里面摸出一个球（因为蒙着眼睛，所以也是随机抽取），如果白球，则活，否则挂掉。问，这个囚犯如何分配，才能最大化生还几率。结合特例和试错法，这个题目的答案是很容易发现的。这样的题目还有很多。实际上，历史上很多有名的发现也都是无意间发现的（可以看作是试错的一种）。

	调整题目的条件（如，删除、增加、改变条件）。有时候，通过调整题目的条件，我们往往迅速能够发现条件和结论之间是如何联系的。通过扭曲问题的内部结构，我们能发现原本结构里面重要的东西。譬如这样一个题目（感谢alai同学提供）：A国由1000000个岛组成，岛与岛之间只能用船作为交通工具，有些岛之间有船来往，从任意一个岛都可以去到另外任一个岛，当然其中可能要换船。现在有一个警察要追捕一个逃犯，开始时他们在不同的岛上，警察和逃犯都是每天最多乘一次船，但这个逃犯还有点迷信，每个月的13日不乘船，警察则不迷信。警察每天乘船前都知道逃犯昨天在哪个岛上，但不知道他今天会去哪个岛。请证明，警察一定可以抓到逃犯（即到达同一个岛）。通过拿掉题目中一个关键的条件，观察区别，然后再放上那个条件，我们就能“感觉”到题目的内在结构上的某种约束，进而得到答案。

	求解一个类似的题目。类似的题目也许有类似的结构，类似的性质，类似的解方案。通过考察或回忆一个类似的题目是如何解决的，也许就能够借用一些重要的点子。然而如何在大脑中提取出真正类似的题目是一个问题。所谓真正类似的题目，是指那些抽象结构一样的题|clip\_image007|目。很多问题表面看是类似的，然而抽象结构却不是类似的；另一些题目表面看根本不像，然而抽象层面却是一致的。表面一致抽象不一致会导致错误的、无效的类比；而表面不一致（抽象一致）则会阻碍真正有用的类比。《Psychology
of Problem
Solving》里面对此有详细
的介绍。后面也会提到，为了便于脑中的知识结构真正能够“迁移”，在记忆掌握和分析问题的时候都应该尽量抽象的去看待，这样才能够建立知识的本质联系，才能够最大化联想空间。

	列出所有可能跟问题有关的定理或性质。这个不用说，我们在最初学习解题的时候就是这么做的了。

	考察反面，考察其他所有情况。很多时候，我们在解题时容易陷入一种特定的手法，比如为什么一定要是构造式的来解这个题目呢？为什么不能是逼近式的？为什么一定要一步到位算出答案？为什么不能从一个错误的答案调整到正确答案？为什么这个东西一定成立？不成立又如何？等等。经典例子：100个人比赛，要决出冠军至少需要赛多少场。

	将问题泛化，并求解这个泛化后的问题。刚才不是说过，应该通过特例启发思考吗？为什么现在又反倒要泛化呢？实际上，有少数题目，泛化之后更容易解决。即，解决一类问题，比解决这类问题里面某个特定的问题还要容易。波利亚称之为“发明者悖论”，关于“发明者悖论”，《数学与猜想》第一卷的开头有一个绝妙的例子，可惜这里空间太小，我就不摘抄了-
_-||| |clip\_image008|



以上是我认为最重要的，也是最具一般性的、放之四海都可用的思维法则。一些更为“问题特定”的，或更为现代的启发法，可以参见《如何解题：现代启发式方法》以及所有的算法书。不过，在结束这一节之前，还有两个有趣的启发法值得一提：


	下意识孵化法。这个方法有点像老母鸡孵小鸡的过程：我们先把问题的吃透，放在脑子里，然后等着我们的下意识把它解出来。不过，不宜将这个方法的条件拉伸过远，实际上，除非能够一直保持一种思索的状态（金出武雄所谓“思维体力”），或者问题很简单，否则一转头去做别的事情之后，你的下意识很容易就把问题丢开了。据说庞加莱有一次在街上，踏上一辆马车的那一瞬间，想出了一个重要问题的解。其他人也像仿效，结果没一个人成功。实际上，非但马车与问题无关，更重要的是，庞加莱实际上在做任何事的时候除了投入有限的注意力之外，其他思维空间都让给了那个问题了。同样，阿基米德从浴缸里面跳出来也是如此；如若不是经过了极其痛苦和长时间的思索，也不会如此兴奋。如果你也曾经花过几天的时间思考一个问题，肯定也是会有类似的经历的。

	烫手山芋法。说白了，就是把问题扔给别人解决。事实上，在这个网络时代，这个方法有着无可比拟的优越性。几乎任何知识性的问题，都可以迅速搜索或请教到答案。不过，如何在已知知识之外发掘出未知知识，如何解决未知问题，那就还是要看个人的能力了。数学界流传一个与此有关的笑话：如果你有一个未解决问题，你有两个办法，一，自己解决它。二，让陶哲轩对它感兴趣。|clip\_image009|



除了波利亚的书之外，陶哲轩的《Solving Mathematical
Problems》也对解题的启发式思路作了极有意义的介绍，他在书的第一章遵循波利亚的思路从一个具体的题目出发，介绍了如何运用波利亚在书中提到的各种启发式方法来对解题进行尝试。

总而言之，充分挖掘题目中蕴含的知识，是解题的最关键步骤。本质上，所有启发式方法某种意义上都是为此服务的。这些知识，有些时候以联想的方式被挖掘出来，此时启发式方法充当的便是辅助联想的手段。有时候则以演绎和归纳的手法被挖掘出来，此时启发式方法则充当助探（辅助探索）工具。

一点思考

1. 联想的法则

人类的大脑是一个复杂而精妙的器官，然而某种程度上，人类的大脑也是一个愚蠢的器官。如果你总结过你解过的一些有意义的好题目，你会发现它们有一个共同点：没有用到你不知道的知识，然而那个最关键的、攸关成败的知识点你就是想不到。所以你不禁要问，为什么明明这个知识在我脑子里（也就是说，明明我是“能够”
解决这个问题的），但我就是没法想到它呢？“你是怎么想到的？”这是问题解决者最常问的一个问题。甚至对于熟练的解题者来说，这个问题的答案也并不总是很明确的，很可能他们自己也不清楚那个关键的想法是怎么“蹦”出来的。我们在思考一个问题的时候，自己能意识到的思维部分似乎是很少的，绝大多数时候我们能感知到的就是一个一个的转折点在意识层面显现，我们的意识就像一条不连续的线，在其上的每一段之间那个空档内发生了什么我们一无所知，往往我们发现被卡在一个地方，我们苦思冥想，然后一个知识（也许是一个性质，也许是一个定理）从脑子里冒了出来，或者说，被我们意识到，然后我们沿着这条路走一段，然后又卡住，然后又等待一个新的关键知识的出现。而至于这些知识是怎么冒出来的？我们可以对它们的“冒出来”提供怎样的帮助？我们可以在意识层面做一些工作，帮助我们的下意识联想到更多重要的知识吗？那些灵光一现的瞬间，难道只能等待它们的出现？难道我们不能通过一些系统化的步骤去“捕获”或“生成”它们？又或者我们能不能至少做些什么工作以使得它们更容易发生呢？

正如金出武雄在《像外行一样思考，像专家一样实践》中所说的，人类的灵感一定是有规律的，认知科学目前至少已经确认了人类思维的整个物质基础——神经元。而既然它们是物质，自然要遵循物质的运行规律。只不过我们目前还没有窥破它们，但至少我们可以确信的是，它们在那里。事实上，不需要借助于认知科学，单单是通过对我们自己思维过程的自我观察，也许就已经能够总结出一些重要的规律了，也许，对自身思维过程的反观真的是人有别于其它动物的本质区别。

《专注力》当中有这样一个例子：一天夜里，你被外面的吵闹声叫醒了，你出去一看，发现有一群人，其中有一个人开着很名贵的轿车，他跟你说他们正在玩一个叫“拾荒者”的游戏，由于一些原因，他必须要赢这个游戏，现在他需要一块1.5m*1m的木板，如果你能帮忙的话，愿以一万美元酬报。你怎么办？被测试的大多数人都没有想到，只要把门拆给他就可以了（如果你想到了，祝贺你:-)），也许你会说现在的门都是钢的，没关系，那你有没有想到床板、立柜的门、大桌子的桌面之类的？这个问题测试的就是心理学上所谓的“范畴陷阱”，“木板”这个名词在你脑子里的概念中如果是指“那些没有加工的，也许放在木材厂门口的，作为原材料的木板”的话，那么“木板”就会迅速在你的下意识里面建立起一个搜索范畴，你也会迅速的反应到“这深更半夜叫我上哪去找木板呢？”如果你一下就想到了，那么很大的可能性是“木板”这个概念在你脑子里的范畴更大，更抽象，也许包含了所有“木质的、板状的东西”。

这就是联想的法则。

我们的大脑无时无刻不在对事物进行归类，实际上，不仅是事物，一切知识，都在被自动的归类。在有关对世界的认知方面，被称为认知图式，我们根据既有的知识结构来理解这个世界，会带来很大的优势。实际上，模块化是一个重要的降低复杂性的手段。然而，知识是一把双刃剑，一方面，它们提供给了我们解决问题的无以伦比的捷径优势，“砖头是砌墙的”，于是我们遇到砌墙这个问题的时候就可以迅速利用砖头。然而另一方面，知识却也是思维的桎梏。思维定势就是指下意识遵循既有知识框架思考的过程。上面的那个木板的例子也是思维定势的例子。每一个知识都是一个优势，同时又是一个束缚。著名的科幻作家阿瑟·克拉克有一句名言：如果一位德高望重的老科学家说某个事情是不可能的，那么他很可能是错的。所以，如何在获取知识优势的同时，防止被知识束缚住，是一门技术。

掌握这门技术的钥匙，就是抽象。在吸收知识的时候进行抽象，同时在面对需要用到知识的新问题时也要对问题进行抽象。就以大家都知道的“砖头”有多少种用途为例，据说这道题目是用于测试人的发散思维的，能联想到的用途越多，思维定势就越小。实际上，借助于抽象这个利器，这类题目（乃至更广的一类问题）是可以系统性的进行求解的，我们只需对砖头从各个属性维度进行抽象。譬如，砖头是——长方形的（长方形的东西有什么用途？还有哪些东西也是长方形的，它们都有什么用途？）、有棱角的（问题同上）、坚硬的、固体、有一定大小的体积的、红色的、边界线条平直的、有一定重量的…
对于每一个抽象，我们不妨联想还有其他什么物体也是具有同样抽象性质的，它们具有同样的用途吗？当然，除了抽象之外，还有“修改”，我们可以在各个维度上对砖头的属性进行调整，以期得到新的属性：譬如大小可以调整、固体可以调整为碎末、棱角可以打磨、重量也可以调整、形状也可以调整…
然后看看新的属性可以如何联想开去。

除了这个简单的例子之外，我们也不妨看一看一些算法上的例子，同样一个算法，不同的人来理解，也许你脑子里记得的是某个特定的巧妙技巧（也许这个技巧在题目的某步关键的地方出现，从而带来了最令人意外的转折点），然而另一人个记得得也许是“递归”这种手法，还有另外一个人记得的也许是“分治”这种更一般化的解题思路。从不同的抽象层面去掌握这道题目的知识信息，以后遇到类似的问题，你能够想起这道题所提供的知识的可能性是有极大的差异的。《Psychology
of Problem
Solving》的第11章举了这样一个例子：先让被试（皆为大学生）阅读一段军事材料，这个材料是说一小撮军队如何通过同时从几个不同方向小规模攻击来击溃一个防守严实的军事堡垒的。事实上这个例子的本质是对一个点的同时的弱攻击能够集聚成强大的力量。然后被试被要求解决一个问题：一个医生想要用X射线杀死一个恶性肿瘤，这个肿瘤只可以通过高强度的X射线杀死，然而那样的话就会伤及周围的良好组织。医生应该怎么办呢？在没有给出先前的军队的例子的被试中只有10%想到答案，这是控制基线。然后，在先前学习了军队例子的被试中，这个比例也仅仅只增加到30%，也就是说只有额外20%的人“自动”地将知识进行了转移。最后一组是在提醒之下做的，达到了75%，即比“自动”转移组增加了45%之多。这个例子说明，知识的表象细节会迷惑我们的眼睛，阻碍我们对知识的运用，在这个例子中是阻碍问题之间的类比。

而抽象，则正是对非本质细节去枝减叶的过程，抽象是我们在掌握知识和解决问题时候的一把有力的奥卡姆剃刀。所以，无论是在解题还是在学习的过程中，问自己一个问题“我是不是已经掌握了这个知识最深刻最本质的东西”是非常有益的。

2. 知识，知识

如果你是一个熟练的解题者，你也许会发现，除了一些非常一般性的、本质的思维法则之外，将不同“能力”的解题者区分开来的，实际上还是知识。知识是解|clip\_image010|题过程中的罗塞塔碑石。一道几何题为什么欧几里德能够做出来我们不能，是因为欧几里德比我们所有人都更了解几何图形有哪些性质，借助于一个性质，他很容易就能抵达问题的彼岸；反之，对于不知道某个性质的我们，倒过来试图“发现”需要这样的性质有时几乎是不可能的。有人说数学是在黑暗中摸索的学科，是有道理的。并不是所有的问题都能够通过演绎、归纳、类比等手法解出来的。这方面，费马大定理就是一个绝好的例子，《费马大定理：一个困惑了世间智者358年的谜》一书描述了费马大定理从诞生到被解决的整个过程，事实上，通过对费马大定理本身的考察，几乎是毫无希望解决这个问题的，我们根本不能推导出“好，这里我只需要这样一个性质，就可以解决它了”，也许大多数时候我们可以，但那或者是因为我们有已知的知识，或者这样的归约很显然。而对于一些致命的问题，譬如费马大定理，最重要的归约却是由别人在根本不是为了解决费马大定理的过程中得出来的。运气好的话，我们在既有的知识系统中会有这样的定理可以用于归约，运气不好的话，就得去摸索了。

所幸的是，绝大多数问题并不像费马大定理这样难以解决。而且绝大多数问题需要用到的知识，在现有的知识系统里面都是存在的。我们只要掌握得足够好，就有希望联想起来，并用于解题。

当然，也有许多题目，求解它们的那个关键的知识可以通过考察题目本身蕴涵的条件来获得，这类题目就是测试思维本身的能力的好题目了。而如果这个性质根本无法通过对题目本身的考察得出来，那么这个题目测试的就是知识储备以及联想能力。

3. 好题目、坏题目

在我看来，好题目即测试一个人思维的习惯的题目（因为知识性的东西是更容易弥补的，尤其是在这样一个年代；而好习惯不是一朝一夕养成的），它应有这样一些性质：


	不需要用到未知的知识，或者

	需要用到未知的知识，但一个敏锐的解题者可以通过对题目的分析自行发现这些所需的知识。

	考察解题的一般性思路，而不是特定（ad
hoc）的解题技巧，尤其是当这个技巧几乎不可能在短时间内通过演绎和试错发现的时候。譬如题目需要用到某种性质，而这个性质对于不知道它的人来说几乎是无法从对题目的考察中得出来的。

	考察思维能力：联想能力、类比能力、抽象能力、演绎能力、归纳能力、观察能力、发散能力（思维不落巢臼的能力）。

	考察一般性的思维方法：通过特例启发思考、通过试错寻找规律、通过泛化试探更一般性命题、通过倒过来推导将问题进行归约、通过调整（分解、删除、增加等等）题目的条件来感知它们之间的联系以及和结论的联系、通过系统化的分类讨论来覆盖每种可能性。

	好题目举例：烙饼排序问题（考察特例启发法以及观察能力）、Nim问题（还有简单版本的取火柴问题）（烙饼排序问题和Nim问题可参见《编程之美》）、9公升4公升水桶倒6公升水的问题（考察倒过来思考问题的能力）、9点连线问题、6根火柴搭出4个面的问题、“木板”问题（考察思维定势，此外《心理学与生活》的第九章也有好几个经典的问题）、许多数论问题（观察能力、演绎能力、归纳能力）。此外，我们最近也在讨论好题目。



而坏题目呢：


	好题目各有各的好，坏题目都是相似的。

	坏题目基本上就是指那些所谓的 unfair
questions，什么是unfair，举个例子：一个人住在一栋非常高的楼上，每天早晨他乘电梯下到一楼，出门上班。但晚上回来之后却最多只能坐到一半高度的楼层，剩下一半只能走楼梯上去，除非是下雨天。问为什么。这个例子据说不少人小时候在脑筋急转弯里面做过，但我很怀疑基本上任何正常人是不是可能想出来。这个问题的问题在于他需要用到千百个有可能与问题有关的性质中的一个，而且这个性质还根本无法通过对题目本身的考察得出来，只可能某天我们碰巧遇到类似的场景也许才能想到。知道答案的人也许会说答案很显然，但别忘了心理学上的事后偏见——一旦知道结果之后，所有指向结果的证据看上去都那么显然和充分，而同时所有反结果的证据看起来都那么不显然和不充分。譬如这题关键是要想到这人是矮子和雨天要带伞，也许你会说“只要考虑一下电梯的按钮面板就会发现了”，或者“看到下雨，那还不想到带伞么？”，然而这只是事后的合情推断。在不知道答案的情况下，这个故事中有数不清的因素可能会成为问题的解释，除非某天我们碰到类似的问题，否则大致也只能一个个穷举了去使劲往上凑，譬如除了身高之外还有：是不是瞎子、是不是聋子、是不是哑子、男人女人、什么牌子的电梯、大厦是哪种大厦？这些因素重要吗？不重要吗？最令人头疼的是，在不知道答案的时候，我们也根本不知道他们重不重要，一个出谜语的人可能从任何一个微小的地方引申出某个谜语来；更头疼的是，我们不知道我们不知道的那些因素是不是也可能与题目的解有关，譬如这样一个问题：一个人走进酒吧，问酒保要一杯水，酒保掏出一只枪，拉上扳机；这人说声“谢谢”，走了出去。这些题目固然有趣，但几乎没有价值。

	值得注意的是，这样的问题跟著名的9点连线问题和6根火柴搭出4个面的问题（还有《如何解题：现代启发式方法》里面那个经典的“小球在盒内碰撞何时回到原轨迹”的问题）不同，后者的条件都在眼前，并且解的搜索空间无论如何很小，就看思维能不能突破某一个框框。而上面这些问题则是要人进行根本不可能的联想。9点问题实际上是可以系统化思考解决的，但unfair
question则像许多谜语一样，随便哪个人都可以出一个另一个人根本无法想出来的谜语，因为从谜语隐含的信息加上人可能从谜语中联想出来的信息，加起来也不足以构成解题的充分条件；这种情况下除非你遇到出题人在出题时的心理或所处情况，否则是无法解的。

	最后，发散性思维其实是可以系统化的，参见前文“联想的规则”。



出题的误区：


	最大的误区就是把知识性的题目误当成能力型的题目。如果题目中需要用到某个重要的定理或性质，而对于一个原本不知道这个定理或性质的人来说是无法通过题目本身到达这个性质的，那这就属于知识性的题目。

	虽然几乎所有题目归根到底都是知识性的，但有些题目更为知识性，尤其是当解题中需要用到的定理或性质并不那么trivial的时候。

	一个最好的题目就是问题明明白白，而且最终的解也没有用到什么神秘的定理，但要想获知到解，取决于你会不会思考一个问题（参见“好问题”）。譬如烙饼问题和Nim问题，还有许许多多问题简洁明确但很锻炼思考的算法问题。



4. 一个好习惯

在解题的过程中，除了必要条件——知识储备——之外，对于一些并不涉及什么你不知道的定理的题，很大程度上就要看思维能力或者习惯了。而在思考一个问题的时候，最容易犯的一类错误就是忘了考虑某种可能性，不管这种可能性是另一种做法（譬如只顾着构造一个能一步得出结果的算法，没记得还可以从错误情况逼近。譬如只顾着正着推导，却忘了可以反过来推。只顾着反过来推，居然忘了可以考察简单特例。试了各种手法，却发现忘了考虑题目的某个条件。觉得试遍了所有可能性，已经走不下去了，然后其实在思维的早些时候就已经落入了思维陷阱。等等）事实上，即便是一个熟练的解题者也容易犯顾此失彼的问题，因为我们一旦意识到一个看似能够得到结论的解法，整个注意力就容易被吸引过去，而由于推导的路径是很长的，所以很容易在一条路上走到黑，试图再往下走一步就得出解。却忘了回过头来看看再更高的层面上还有没有其它手法，思路上有没有其他可能性。

而对于像我这样目前尚不谙熟所有思维方法的人来说，则更容易犯这样的错误。为了避免这样的错误，一个有效的办法就是将自己的思考过程（中的重要环节）清晰的写在纸上（称为“看得见的思考”），这有如下几个好处：


	人在思考一个问题的时候，就像是在黑暗中打着电筒往前走（事实上，我们的工作记忆资源是有限的，有研究证明我们只能在工作记忆里面持有7加减2个项目；此外认知负荷也是有极限的），每一步推导，每一步逻辑或猜测都将我们往前挪一步，然而电筒的光亮能找到的范围是有限的，我们走了几步发现后面又黑了。有时候，我们是如此努力地试图一下就走出很远，同时又老是怕忘记目前已经取得的进展和重要结论，结果意识的微光就在一个很小的范围内打转，始终无法往前走出很远。而将思维过程记录下来，则给了我们完全的回顾机会。如果你是经常做笔记的人，你肯定会发现，有时候一个在脑子里觉得两句话就能说完不需要记下来的东西，一旦开始往纸上写下来，你就自然而然能得出更多的结论和东西，越写越多，最终关于你的问题的所有方面都被推导出来展现在你面前。

	思考问题时的注意力是自上而下控制大脑的神经处理过程的，当我们集中注意力在某一个过程上时，其它的过程就会受到抑制。我们平常都遇到过一些时候，由于集中注意力从而忽略了周围发生的事情的时候（处理环境输入的神经回路受到抑制）。所以，当我们竭尽全力将一些非常重要的因素控制在工作记忆里面的时候，实际上很大程度上抑制了其余的思考——可以想见如果科比在跳投的瞬间集中注意力思考跳投的各种技术要素的话会发生怎样的灾难。此外，这么做还占用了宝贵的工作记忆空间，从这个意义上，借助于纸笔，将思考的东西写下来实际上就是扩充了我们的工作记忆，增大了思维的缓存。注意，这倒不是说思考问题不需要集中注意力，而是说由于将项目维持在工作记忆中需要很大的认知精力，使得我们的注意力无法暂时移开去思考其它相关的子问题，而写到纸上的话我们就减轻了工作记忆的负担，可以转移注意力去集中思考某个子问题；同时我们又可以随时回过头来，重新将以前想过的结论装入记忆（内存），完全不用费心去阻止它们被我们的工作记忆遗忘。

	一句话从嘴里说出来，或者写到纸上，被视觉或听觉模块接收，再认知；跟在心里默念所产生的神经兴奋程度是不一样的。我们都有过这样的经历：一句令人不愉快的话，我们心里清楚，但就是不愿意自己也不愿意别人从嘴里说出来。同样，将思考的过程写到纸上，能够激起潜在的更多的联想。为什么会这样的另一个可能的原因是我们大脑中思维过程的呈现形式和纸上的表现形式是不一样的，既没有那么严格、详细也没有那么多的符号（如数学符号）——再一次，工作记忆资源是很有限的——而后者，作为视觉线索，可能激起更多对既有知识的回忆。

	我们在思考问题的过程中容易落入思维定势，不知不觉就走上来某条“绝大部分时候是如此”的思维捷径，对于一些问题而言这固然能够让我们快速得到解，但对于另一些问题而言却是致命的。我们容易在逻辑的路径上引入想当然的假设，从而排除某种不该排除的可能性或做法。通过将思路过程写到纸上，我们便能够回头细细考察自己的思考过程，觉察到什么地方犯了想当然的毛病。

	我们在思维过程中的每一个关键的一步也许都有另一种可能性，一个问题越复杂，需要推导的步骤就越多，我们就越容易忽视过程中的其它可能性，容易一条路走到黑。而将思维过程写下来，在走不下去的时候可以回过头看看，也许会发现另一种可能性，另一条“少有人走的路”。

	最后，通过将思维过程写下来，我们就能够在解题完毕之后完整的回顾自己的整个思维过程，并从中再次体悟那些关键的想法背后所发生的心理活动过程，总结思考中的重要的一般原则，分析思维薄弱的环节，等等。就算是最终发现并没有到达结果的无效思路，也未必就没有意义，因为不是因为错误的思路，也不会知道正确的思路，况且对一道题目用不上的思路，对其它题目未必用不上。通过对自己思维过程的彻底反思，就能从每次解题中获得最多的收获。



5.练习，练习

本质上，练习并不产生新能力。然而练习最重要的一个作用就是将外显记忆转化为内隐记忆。用大白话来说就是将平时需要用脑子去想（参与）的东西转化为内在的习惯。譬如我们一开始学骑自行车的时候需要不断提醒自己注意平衡，但随着不断的联系，这种技能就内化成了所谓的程序式记忆（内隐记忆的一种），从而就算你一边骑车一边进行解题这样需要消耗大量脑力的活动，也无需担心失去平衡（不过撞树是完全可能的，但那是另一回事）。

同样，对于解题中的思维方法来说，不断练习这些思维方法就能做到无意识间就能运用自如，大大降低了意识的负担和加快了解题速度。

不过，并非所有的练习方法都是等效的，有些练习方法肯定要比另一些更有效率。譬如就解题来说，解题是一项涉及到人类最高级思维机制的活动，其中尤其是推理（归纳和演绎）和联想。而后者中又尤数联想是最麻烦的，前面提到，绝大多数时候启发式方法实质上都是在为联想服务——为了能像晃筛子那样把你脑袋里那个关键的相关知识抖落出来。并且，为了方便以后能够联想，在当初吸收知识的时候就需要做最恰当的加工才行，譬如前面提到的“抽象”加工，除此之外还有将知识与既有的知识框架整合，建立最多的思维连接点（或者说“钩子”）。对于知识的深浅加工所带来的影响，《找寻逝去的自我》里面有精彩的介绍（里面也提到了提取线索对回忆的影响——从该意义上来说运用启发式思维方法来辅助联想，其实就是进行策略性记忆提取的过程）。最后，人类的无意识思维天生有着各种各样的坏习惯，譬如前面提到的范畴陷阱就是创新思维的杀手，譬如根据表面相似性进行类比也是知识转移的一大障碍。更遑论各种各样的思维捷径了（我们平常进行的绝大多数思考和决策，都是通过认知捷径来进行的）。所以说，如果任由我们天生的思维方式发展，也许永远都避不开无意识中的那些陷阱，好在我们除了无意识之外还多出了一层监督机制——意识。通过不断反省思维本身，时时纠正不正确的思考方式，我们就能够对其进行淬炼，最终养成良好的思维习惯。反之被动的练习虽然也能熟能生巧，但势必花的时间更多，而且对于涉及复杂的思维机制的解题活动来说，远远不是通过钱眼往油壶里面倒油这样简单的活动所能类比的，倒油不像思维活动那样有形形色色的陷阱，倒油不需要联想和推理，倒油甚至几乎完全不需要意识的辅助性参与，除了集中注意力（而解题活动就算对于极其熟练的人来说也不断需要大量的意识参与）。所以对于前者，良好的思维习惯至关重要，而反省加上运用正确的思维方法则是最终养成良好思维习惯的途径。

练习还有另外一个很重要的作用，就是增加领域知识（关于知识在问题解决中的作用，前面已经提到过）。我们看到很多人，拿到一道题目立即脑子里就反应出解法，这个反应快到他自己都不能意识到背后有什么逻辑。这是因为既有的知识（我们常说的“无他，实在是题做得太多了”）起到了极大的作用，通过对题目中几个关键元素或结构的感知，大脑中的相关知识迅速被自动提取出来。而对于知道但不熟悉相应知识（譬如很早我们就知道归纳法，但是很久以后我们才真正能够做到面对任何一道可能用归纳法的题目就立即能够想到运用归纳法），或者干脆就不知道该知识的人来说，就需要通过启发法来辅助联想或探索了。后者可以一定程度上代偿对知识的不够熟悉，但在一些时候知识的缺失则是致命的（参见上面第2点）。不过要注意的是，那种看到题目直接反应出答案的或许也不是纯粹的好事，因为这样的解题过程严重依赖于既有知识，尤其是做过的类似的题目，其思维过程绝大部分运用的是联想或类比，而非演绎或归纳。更重要的是，联想也分两种，被动联想和策略性联想（参考《找寻逝去的自我》），这里用的却是被动联想。所以，能直接反应出答案并不代表遇到真正新颖的题目的时候的解决能力，后者由于不依赖于既有领域知识，就真正需要看一个人的思维能力和习惯究竟如何了。

6.启发法的局限性

首先肯定的是，启发法一定（也许很大）程度上是可以代偿知识的不足的（这里的知识主要是指大脑中的“联系”，下面还会提到另一种知识，即hard
knowledge）。譬如，一道题目，别人直接就能通过类比联想到某道解过的题目，并直接使用了其中的一个关键的性质把题目给解出来了。你并没有做过那道题目，这导致两种可能的结果：一，你就是不知道那个性质。二，你虽然“知道”那个性质，但并没有在以前的解题经历中将那个性质跟你手头的这个问题中的“线索”联系起来，所以你还是“想不到”。后一种可以称为soft
knowledge，即你“知道”，但就是联想（联系）不起来。所谓不能活学活用，某些时候就是这种情况，即书本上提供什么样的知识联系，脑子里也记住什么，而没有事后更广泛地去探索知识之间的本质联系（总结的作用）。前一种则可以称为hard
knowledge，即你就是不知道，它不在你的脑子里。

而启发式方法在两个层面上起作用：


	辅助联想起soft
knowledge：譬如，特例法是一种启发式思考方法，它通过引入一个简单的特例，特例中往往蕴含有更多的“线索”，通过这些线索，有可能就会激发起对既有的知识的联想。另外一种强大的辅助联想办法就是对题目进行变形，变形之后就产生了新的视觉和语意线索，比如式子的对称性、从直角坐标到极坐标从而引发对后者的知识的联想等等。大量的启发式方法实际上的作用就是辅助联想，通过对题目中的线索的发掘，激起大脑中已知相关知识的浮现。在这个意义上，相对于那些能够直接联想到某个性质的人，那些不知道但可以通过启发式思维联想到的，启发式思维就提供了一种“曲径通幽”的策略性联想。还是以经典的例子来说：砖头的用途。有人立即能够直接联想到“敲人”。有人也许不能。然而启发式联想策略“抽象”就能够帮助后者也能够联想到“敲人”，因为“抽象”策略启发人去考虑砖头的各个性质维度，如“质地”，“形状”，当你考察到“质地坚硬”，“棱角”，离“敲人”的功能还会远么？本质上，能够直接联想到“敲人”功能的人是因为大脑中从砖头到敲人这两个概念之间的神经通路被走过了很多遍（譬如由于经常拿砖头敲人），神经元之间的联系相当“粗”（形象的说法，严格的事实请参考《追寻记忆的痕迹》），而不经常拿砖头敲人的人呢，这个联系就非常的弱，乃至于根本激不起一次神经冲动。那么为什么通过启发式方法又能联想到呢？因为启发式方法相当于带入了一种新的神经调控回路，首先它增加你联系到砖头的属性维度上的可能性，使得“质地坚硬”、“棱角”这两个语意概念被激活起来（注意，如果没有启发式方法的参与，这是不会发生的），一旦后者被激活起来，从后者到“敲人”的联系就被激活起来了。从本质上，解题中的启发联想方法做的也就是这个工作。而越是一般性的启发式方法就越是能对广泛的问题有帮助（譬如《How
to Solve
It》中介绍的那些，譬如分类讨论、分治、乃至我认为很重要的一个——写下自己的思维过程，详细分解各个环节，考察思维路径中有无其它可能性（我们很容易拿到一道题目便被一种冲动带入到某一条特定的思路当中，并且遵循着“最可能的”推导路径往下走，往往不自觉的忽略其它可能性，于是那些可能性上的联想就被我们的注意力“抑制”了。））。

	辅助探索出hard
knowledge：倒推法是一种启发式思考方法，它将你的注意力集中到问题的结论中蕴含的知识上，一旦你开始关注可能从结论中演绎出来的知识，你就可能得到hard
knowledge，即并不是早先就存在你脑子里，但是可以通过演绎获得的。上文中的最小和子序列中的倒推方法就是一个例子。



而启发式方法的局限性也存在于这两个方面：


	有些联系是不管怎样“启发”也想不起来的。譬如“当布被刺破了，干草堆就重要了”，你怎么解释这句话？如果有人提示一下“降落伞”，每个人都会恍然大悟。这是因为从“布”到“降落伞”之间的单向联系是近乎不存在的。而且就算运用启发法，譬如，考虑所有布做的东西，也基本绝无可能想到降落伞，因为同样，从“布做的东西”到“降落伞”之间的关联也是极其微弱的。我们脑子里只能保留那些最最重要的联系。（如果一提到布，“降落伞”和“衣服”、“被单”、“窗帘”等日常物品以同等重要级别闪现，就乱套了。）那为什么从降落伞我们能想到布呢？我们实际上不能，我们为什么有些时候能，是因为譬如有人叫你“考虑降落伞的材料”，后者就激发了“降落伞之材料”这个语意，后者又指导了我们去考察降落伞的材料构成，于是我们想到是布。否则“布”是不会直接被激发起来的。那为什么在我们的这个问题中，一旦有人提到降落伞，我们就能建立从布到降落伞的关联呢？这是因为“降落伞”和“布”这两个语意单元的同时兴奋增大了它们之间关联的可能性，就好比是加大另一端的电压从而发生了“击穿”一样。从本质上，解数学题也是如此，费马大定理的求解过程是一个很好的例子，谷山志村猜想，就相当于那个“降落伞”的提示。我们还听到很多这样的故事（或者自己经历）：苦思冥想一个问题不得要领，某一天在路上走，看到某个东西或听到某句话，然后忽然，一道闪电划破长空，那个问题解开了（阿基米德是因为躺在浴缸里从而想到浮力原理的吗？）。我敢保证，如果一个人早就把那个问题从脑海里扔到九霄云外去了（不再处于兴奋状态了），那么就算线索出现，也是不可能发生顿悟的。我们都知道，带着一个问题（使其在大脑中处于兴奋状态）去寻找答案更可能找到，即便不是有意去寻找，只要问题还在脑子里，任何周围的有可能与它相关的线索都不会被大脑漏掉，因为“问题”和“周围的其他线索”同时的兴奋增大了关联的可能性。如果问题早就被从大脑（意识或者潜意识）中撤下了，即便周围出现提示也不会被捕捉到。

	许多hard
knowledge是不能被启发探索出来的。至少是不能被“直接命中目标”地探索出来的。一个问题有可能跟三角函数有关，也许你只能带着问题去探索三角函数的所有性质，从而最终发现那个关键的性质。费马大定理与椭圆方程有关，也许只能去探索椭圆方程的所有性质，这个过程一定程度上是盲目的，试错的，遍历的。而不是直接面向目标的。再聪明的人也无法从费马大定理直接反推到谷山志村猜想。在这些时候，启发式方法最多只能提供一个探索的大致方向：譬如，探索三角函数的性质，并随时注意其中哪个可能对我这个问题有帮助。譬如，探索模运算的性质，看看哪些性质可能会有用。譬如，探索椭圆曲线的性质…等等。启发式方法并不能使我们的探索精准地命中目标。而只能划定一个大致的范围。也难怪有人说数学是盲目的。



但话说回来，启发式方法的局限性并不能否认在大量场合启发式方法的巨大帮助，许多时候，单靠启发式方法就能带来突破。而且，一旦知识性的东西掌握的是|clip\_image011|一样多的，能否运用更优秀的思维方法就决定了能力的高下。有很多介绍思维方法的书。

7.总结的意义

解题练习的最重要目的不是将特定的题目解出来，而是在于反思解题过程中的一般性的，跨问题的思维法则。简单的将题目解出来（或者解不出来看答案，然后
“恍然大悟”），只能得到最少的东西，解出来固然能够强化导致解出来的那个思维过程和方法，但缺少反思的话便不能抽取出一般性的东西供更多的题目所用。而解不出来，看答案然后“哦”的一声更是等同于没有收获，因为“理解”和“运用”相差何止十万八千里。每个人都有过这样的经历：一道题目苦思冥想不得要领，经某个人一指点其中的关键一步，顿时恍然大悟——这是理解。但这个理解是因为别人已经将新的知识（那个关键的一步）放到你脑子里了，故而你才能理解。而要运用的话，则需要自己去想出那关键的一步。因此，去揣测和总结别人的思维是如何触及那关键的一步，而你自己的思维又为什么触及不到它，有一些一般性的原则可以指导你下次也能想到那个“关键的一步”吗，是很有意义的。我们很多时候会发现，一道题目，解不出来，最终在提示下面解出来之后，发现其中并没有用到任何自己不知道的知识，那么不仅就要问，既然那个知识是在脑子里的，为什么我们当时愣是提取不出来呢？而为什么别人又能够提取出来呢？我怎么才能像别人那样也提取出相应的知识呢？实际上这涉及到关于记忆的最深刻的|clip\_image012|原理，实际上文中已经提到了一些。（有兴趣的建议参考以下几本书：《追寻记忆的痕迹》，《找寻逝去的自我》，《Synaptic
Self》，《Psychology of
Problem
Solving》）一般性的思维法则除了对于辅助联想（起关键的知识）之外，另一个作用就是辅助演绎/归纳（助探），一开始学解题的时候，我们基本上是先读懂题目条件，做可能的一些显然的演绎。如果还没推到答案的话，基本就只能愣在那里等着那个关键的步骤从脑子里冒出来了。而所谓的启发式思维方法，就是在这个时候可以运用一些一般性的，所有题目都适用的探索手法，进一步去探索问题中蕴含的知识，从而增大成功解题的可能性。启发式的思维方法有很多，从一般到特殊，最具一般性的，在波利亚的《How
to Solve
It》中已经基本全部都介绍了。一些更为特殊性的（譬如“如果全局搜索空间没有递归结构，那么考虑分割搜索空间”，譬如那些“看到XX，要想到YY”的联系），则需要自己在练习中不断抽象总结。

一句结尾

“我想我就在这里结束”——如果你知道我在说什么的话:-)
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Failing To See the Big Picture – Mistakes we make when learning programming

mindhacks.cn

Let’s start with an obvious fact:


**The Inconvenient Human Nature, #1
**People are inherently more easily attracted by “interesting”
(as opposed to “mundane”) things. (We will define “interesting” in
the later parts)


What can we derive from this simple axiom?

A lot of things. But since we’re talking about learning programming, we
shall focus mainly on the implications it has for how we learn
programming.

Programming, the interesting and the mundane

The Interesting

What was the first thing that struck you when you first learned how to
program? Wasn’t it the simple fact that you could order a computer to do
stuff by simply typing a bunch of characters (thinking of the “hello
world” program that we all have written)? But what happened then? You
(hopefully) would learn the things that happened under the hood and
drove your programs, which leads us to the first point:


If it’s something under the hood, it’s interesting (therefore
attracts people).


People are always curious about the forces behind the phenomenons in
nature since the dawn of human civilization. There’s a need for people
to seek the reason why something happened. We call it the desire to
understand.

After you’ve learned how to hack up a program, and the reason why your
program works all the way down to the bit level. What, then, would be
the next thing you do? You write programs, and in so doing discover more
and more features of your programming language, which means you get more
and more familiar with your language and you start to notice the sorts
of things it can do conveniently and those it can’t. That when language
tricks step into the picture. Language tricks are interesting in that
they enable you to do something you usually can’t do. Human beings are
born problem solvers, we like solving problems just as much as we like
seek out the deep reasons why stuff works. But sadly we’re also adept
problem creators.

In program language sense, the problems of which we seek for solutions
are also the ones created by us. For example, there has recently been a
remarked theory suggesting that design patterns are missing language
features. First we create a language that – of course – has some
drawbacks which we then use language tricks (such as design patterns) to
overcome, but as time goes by, we would get to a point where all those
kinds of patterns aren’t wealth anymore but instead turn into pure
burdens, which is when we build them into the language. However, by
solving the problems created by the previous language, we often create
our own new problems. For example, there’s always this “DSL & GPL”
(where GPL means general-purpose language) debate. On the one hand,
building domain specific features into a language has the obvious
advantage that it would be a lot more convenient for programmers to use
when faced with domain-specific programming tasks, but on the other hand
it would also limit the usage of the language, thus making the whole set
of runtime system only accessable by itself (yeah, of course I know
there’s inter-language operation, but that’s still another additional
step don’t you think?). As to GPLs, the main advantage of them is to use
a single runtime system to serve theoretically unlimited application
areas. This isn’t without compromises, either. The main compromise is
that when faced with domain-specific problems, a GPL only makes for a
second-class language. That’s why Microsoft “invented” the CLR system;
that’s also why Martin Fowler started advocating the so-called
Language-Oriented
Programming.

So, to sum up, we created all kinds of language abstractions to make
programming easier. But, as it always has been, by solving one problem
(programming convenience) we create other ones. Our language will no
doubt have many drawbacks, that is, ones that make certain programming
tasks harder to do. That’s where language tricks step in and steal our
focuses (I
guess you all have a huge stack of language “techniques” books, right?).
If you don’t understand what I’m saying, please take a look at any
suggested “classic C++ books” list.

However, why on earth do we have to learn those tricks? We don’t,
actually. But we tend to. Because:


We’re born problem solvers, we like solving problems; problems are
interesting, even if they’re created by ourselves.


So, what happens after that? We learn new “techniques”. By “techniques”,
I mean literally dozens of libraries, frameworks, APIs, and several new
languages dubbed “the next big thing” (whether or not they say that
explicitly). Again, why do we have to learn these? We don’t, really. We
can learn them on an as-needed basis. One of the main reasons we’re
attracted to them is because:


We like new stuff. If it’s new, it’s interesting.


Another reason is that we like to jump on the bandwagon.


The Inconvenient Human Nature, #2
*Jumping-on-the-bandwagon*: If everyone is doing it, so should
I.


Not only do corporations use this strategy to induce us, we do it
ourselves, that is, we create our own bandwagon. When some new language
or technique comes out, we often get so excited that we blind ourselves
to the problems it has; we’re blinded by the halo created by its
featured features. We often, as a result, regard it as a panacea. We
start eagerly to learn it. Programmers are smart animals, probably too
smart. They always yearn for new stuff (check out what’s been discussed
on the major programming forums and you will know what I’m saying), just
like beasts hungering for blood. You walk around on the programming
forums, you see thousands and thousands of technical details; it’s an
endless job learning all those, but programmers love that.[image: image]

The Mundane

On the other hand, what do (most) programmers not love? Principles, be
it coding principles in the small (e.g. “always give variables
meaningful names”) or development principles in the large (e.g. “write
tests before you write the actual code”). They’re just dull. They’re not
tricky; they’re not weird; they’re not challenging. We can’t show the
world how smart we are by complying with some silly rules. What we do
love is writing some insanely tricky code or[image: image] using some
dazzling patterns that nobody else has a clue what we’re doing (or
everybody knows what we’re doing).

Right?

The Self-handicapped Programmers

On the one hand, programmers are learning too fast, and learning too
much (see above). On the other hand, there’re always times when we need
to learn new things. [image: image]

There actually are several kinds of human natures that can hinder one
from learning new things. The one related to what we’re getting at is:


The Inconvenient Human Nature, #3
*Self-serving bias*: We love what we’re doing, or who we’re; we
dislike all the things that counter it.


Admit it or not, we’ve all been through this. After we get familiar
enough with some language or [image: image]platform, the self-serving bias
will start to affect what we like (and learn) and what we dislike (and
won’t learn). Language debates are all too common in programming
community. By blinding ourselves to the disadvantages of our languages
or platforms and to the advantages of other languages or platforms, we
limit our access to new techniques and ideas. In a sense, we limit our
potentials.

Conclusion

Most of the times, we’re learning just a little too much. We’re
attracted to interesting stuff like a [image: image]moth to a flame. Or
oftentimes we just learn what everybody else around us is learning or
what we’re told to learn, not know why we should learn it. Fact is,
however, after we’ve grasped the essential knowledge, other stuff can
just be learned on an as-needed basis. Don’t fall into technical details
unless they’re essential or needed right away. There’s just unlimited
number of details to follow in this area; you can put your time to
something more useful (learning the essentials, learning the ideas, or
even just another language).

On the other hand, however, we’re learning too little. We blind
ourselves to the really important [image: image]subjects just because they
look dull. Tests? That’s like wearing condoms before having sex.
Refactoring? Why do we have to do something that’s not going to generate
new functionalities and not shinny at all? Defensive Programming? No
thanks, I know what I’m doing here. API Design? Oh-Man, it’s just too
darn hard to consider how somebody else would be using my code when I’m
writing the splendid implementations. New Languages? What… R U saying
that mine is not good enough? Did U NOT see how I can bend the language
to do whatever the heck I want it to do?
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数学之美番外篇：进化论中的概率论

mindhacks.cn

李笑来老师在blog上转了一篇宏文，“15
Answers to Creationist
Nonsense”；然后余晟同学（顺便推荐余晟同学译的《精通正则表达式》（第3版））把它给译了出来。漂亮的文章加上漂亮的翻译，当然是要拜读的:-)

进化论从其诞生以来受到的非难不计其数。这里提到的这篇便收集了广为神创论者提出以及广为大众误解的一些观点。其中有一点尤其引起了我的兴趣，如下：


8.严格说起来，我们很难相信复杂如蛋白质的物质能偶然出现，更不用说人或是活细胞了。

偶然性在进化中确实存在（例如，偶然性的突变可以产生新的特征），但是进化并不依赖偶然性来产生新的器官、蛋白质或其他实体。截然相反的是，自然选择，作为进化中已知的最主要机制，却会明确保留“需要的”（能适应的）特性，消除“不需要的”（无法适应的）特性。只要选择的影响力存在，自然选择就能把进化向一个方向推进，在出乎意料的短时间内产生复杂的结构。举个例子，现有由13个字母构成的序列“TOBEORNOTTOBE”，假设有几百万只猴子，每只猴子每秒钟挑一条短语，需要78,800年才能从26^13种可能中选出这样的排列。不过，Glendale
College的Richard
Hardison在20世纪80年代写过一个程序，它能够在随机产生序列的同时，保证那些已经出现在正确位置上的字母不会变化（这样做倒有点《汉姆雷特》
的味道。译注：这个句子看了大半天才明白，嘿嘿）。这个程序平均只需要336次迭代就能生成上文提到的短语，时间少于90秒。更神奇的是，把莎士比亚的整个剧本重新生成一遍也只需要四天半时间。




关于这个随机枚举特定的13字母的单词的问题有点意思。如果是纯粹随机枚举的话，由于长度为13的单词一共有26^13个不同的（假设所有组合都是有效单词的话），其中只有一个跟目标单词一样，也就是说平均（数学期望）枚举26^13次才能枚举出目标串来。

我们不妨把人类的DNA链当成一个长长的单词。突变是产生随机枚举的动力。那么根据上面的分析，要枚举出我们现在用的DNA，需要的迭代次数将是跟DNA链上的“字母数”（碱基对）成指数关系的。枚举一个13个字母的单词就需要26^13次方了，上亿碱基对，需要多少次迭代？更不要说人类的一代更迭就平均要耗上十来二十年了。

从这个角度来看，作为生命只有短短几十年的我们，似乎的确很难理解像眼睛这么复杂精妙的结构是如何从随机的突变中产生出来的。而这也恰恰是神创论者最经常用来非难进化论的论点之一。那么，这个貌似有力的论点到底正确与否呢？其实，在达尔文同学的《物种起源》中就已经进行了一定程度的驳斥。达尔文同学列举了一系列的比我们人类眼睛简单的眼睛结构，从复杂逐渐到简单，其中最简单的“眼睛”只由一些聚集在一起的感光细胞构成；并且，达尔文同学还雄辩了为什么眼睛的复杂性并非是不可归约（irreducible）的。

然而，达尔文同学毕竟不是专业的理工科出生（在大学里面是学神学的），虽然其实践精神是每个科学家的楷模，虽然在《物种起源》中他运用了一系列的证据和推理，某种程度上论证了随机突变加上自然的选择之手，的确能够进化出如眼睛这么复杂的结构。然而他并没有从数学上加以证明，为什么定向选择能够导致在短得多的时间内产生复杂结构，以及这个时间与纯随机枚举相比到底短到什么程度？

我们仍以那个13个字母的单词为例TOBEORNOTTOBE。如果是纯随机枚举的话，平均需要26^13次方才能枚举出一个来。那么，自然中的进化过程也是这样的吗？并非如此。虽然每一个基因位都可能发生变异，然而自然选择之手会将那些“好”的部分留下来，差的部分剔掉（因为突变出来的好基因比差基因更有生存繁殖优势，于是渐渐就会在种群中通过遗传扩散开来）。反映在我们枚举单词的过程中就是，一旦我们枚举出了某个或某些特定位上的字母，那么这个字母就确定下来，不再变动，只需继续枚举剩下来的字母。这样，直觉上需要枚举的次数就会大大减少。而实际上也正是如此，引文中提到的Richard同学写的一个程序便说明了这一点：本来需要78,800年，现在只需90秒。差异何等巨大！

现在，我们关心的问题是，按照后一种枚举方法，能从数学上精确计算出来，要枚举出这个目标单词需要的迭代次数的数学期望吗？（即，平均枚举多少次，才能枚举出它呢？）

Richard同学写的那个程序显示需要平均336次；然而，问题是他写的是一个程序，而不是用数学来计算到底需要多少次。336次是数学期望吗？不是。它是一个实践值。

实际上，我也写了一个这样的程序，然而结果显示却是大约82次左右。那么到底谁的正确呢？

要检验这个结论，更重要的问题是，应该有一个数学方法能够计算出按照这种方法，可（数学）期望通过迭代多少次就迭代出目标串。

为了从数学上解决这个问题。我们需要用到一点基本的概率论知识：

如果一个随机变量X的值为xi的几率是Pi，那么X的数学期望Ex就等于∑xiPi。举个例子，假设小明的考试成绩为90分的概率为30%，为80分的概率为70%，那么小明的成绩的数学期望便是90×30%+80×70%=83（虽然83其实是个不可能的成绩）。

回到我们要求解的问题：我们想知道需要枚举多少次才能枚举出目标单词。要求解这个问题，我们可以反过来思考：平均每枚举一次能正确枚举出目标单词上的几个字母（这里“正确”的意思当然是要满足“在相同位置上的字母也相同”，比如目标单词是TUBE的话，一旦枚举出POTE，我们就说正确枚举出了最后一个字母E，而T由于位置不对应，因此就不能算是正确的了）。

很显然，平均一次能正确枚举出的字母数目是一个随机变量，不妨令为X。该随机变量依赖于在这次枚举中，目标单词上的每一个位置上的字母是否被正确枚举出来了，于是我们设目标单词第i位上的字母被枚举的结果（即是否枚举中——只有“中”或“不中”两种结果，因而是一个二元随机变量）为随机变量Xi；Xi只有“中”或“不中”两种可能，我们将“中”的值量化为1，“不中”为0。由于每一位上枚举中的概率都是独立同分布的，因此对于任意一个Xi来说，为0（“不中”）的概率皆为25/26；为1（“中”）的概率皆为1/26。这很容易理解，因为字母表中一共有26个字母，随机选择一个，跟目标字母相同的概率自然是1/26，不同的概率则是25/26。

有了Xi，我们进一步发现，X其实是Xi的函数：X =
∑Xi。这个式子这样理解：如果在位置i处枚举中了，那么Xi便是1，这样就给总共枚举中的位数X贡献了1；否则Xi则为0，即没有贡献。

现在，我们回过头审视我们想要求得的东西：我们想求得是枚举一次能正确枚举出目标单词上的字母数目的数学期望。也就是X的数学期望EX。由于X
= ∑Xi。于是EX = E(∑Xi) =
∑EXi。而EXi­对每个Xi是相同的（独立同分布嘛），都是0×25/26
+ 1×1/26 = 1/26。因此EX =
n×EXi（其中n是目标单词的长度——本例中是13）= 13×1/26 = 1/2。

综上，我们得出结论：随机枚举一次可（数学）期望枚举中目标单词上的1/2个字母。

1/2个字母？是不是开玩笑？哪有“半个字母”的说法？实际上，因为是数学期望，而数学期望的值很可能并非所有可能值中的任一个，而是它们的概率加权平均，所以半个字母的说法在数学期望上是说得通的；更关键的是，这个期望值给我们提供了一个极其重要的信息，那就是要想枚举中其中的一位，我们（数学期望上）需要枚举2次才行（因为每次枚举中1/2位）。

一旦枚举中了其中的一位，那么后面的随机枚举过程便不需要考虑这一位，只需要考虑剩下的了。换句话说，目标单词中的字母便被剔掉了一个，只剩12个字母。而在12个字母的单词中，要想再枚举中一位，需要多少次迭代呢？重用上面的推导过程，EX仍然还是等于n×EXi。EXi没变，而n变成了12。即迭代一次平均命中12/26个字母，那么要完全命中其中一位字母，便需要26/12（即2.17次）。

如此类推，每次减掉其中的一个字母需要特定次数的枚举，一直到减至只剩最后一个字母，需要26次。把所有这些枚举次数的期望值加起来，便是总共需要枚举的次数了。即26/13
+ 26/12 + 26/11 + … + 26/1 ~= 82.68次。

另一种思路

我们回顾一下上一个解法过程中的核心问题：要命中其中的一个字母，（数学期望上）需要枚举多少次，我们令这个次数为随机变量X。我们回顾一下数学期望的本质定义：每个可能的值的概率加权平均。于是，要求得X的数学期望EX，我们只需知道X所有可能的取值以及对应于各个取值的概率。

那么，要命中其中一个字母，究竟需要枚举多少次呢？可能是一次就中了，也可能需要两次，也可能需要三次…你会发现，有可能需要任意次。只不过随着所需次数的增加，概率也越来越小。实际上，这是一个无穷级数求和问题；所幸，你马上就会看到，这个求和其实很简单。

所谓一次就命中的意思是，只随机枚举一次，就会命中目标单词中的一个且仅一个字母。这个随机事件由三个部分组成，首先是其余n-1个字母不中，然后是剩下的1个字母中了，再然后是那个命中的字母有n种可能的位置。因此，其概率是[(25/26)^(n-1)]×1/26×n。同理，需要两次才能命中其中一个字母的概率是(25/26)^n×1/26×n×[(25/26)^(n-1)]…以此类推。

而命中其中一个字母所需枚举次数X的数学期望是：

1×一次就中的概率 + 2×二次才中的概率 + 3×三次才中的概率 + …

也就是：

1/26×n×(25/26)^(n-1) [1 + 2×(25/26)^n + 3×(25/26)^2n + 4×(25/26)^3n … ]

左边方括号内的无穷级数求和的形式为1+2q+3q^2+4q^3+…，结果为1/(1-q)^2（利用类似等比级数求和的技巧——错位相减），所以上式求和简化后的结果为：

[n×25^(n-1)×26^n]/[(26^n-25^n)^2]

即，当目标单词长为n时，平均需要[n×25^(n-1)×26^n]/[(26^n-25^n)^2]次枚举才能命中其中一个字母；而一旦命中一个字母之后，该字母就会被从单词当中剔掉，并继续枚举第二个字母，此时n减少了1，因而上式的值也发生了变化。

简言之，长度为N的单词，需要∑[n×25^(n-1)×26^n]/[(26^n-25^n)^2]次（其中n从1变化到N）迭代便能够完全枚举出来。

现在我们回到原来的问题：一个长为13的单词，TOBEORNOTTOBE，究竟需要枚举多少次才能够完全枚举出来呢？按照以上的式子，得出的结果是82.39。而采用前面的不精确近似，计算的结果82.68。跟我自己写的一个枚举程序运行一万次平均之后的结果刚好相符，后者也是在82左右徘徊。

不过，以上两种做法其实都建立在一个假设之上，即我们是一个一个地枚举出目标单词中的字母的。不是两个，也不是三个。然而实际当中可能一次就枚举出多个乃至全部的字母。因此，其实以上两种做法计算出的都是一个不精确的值，这也是为什么它们的结果相近但不一样的原因（真正的结果只有一个）。然而，如果想给出精确表达式或计算方法就非常复杂了，或者说至少我没有想到更简单的表达方法，如果你有不妨告诉我:-)

小结

本文介绍了隐藏在自然选择中的概率论，并说明了为什么自然选择能够在相对（与纯随机枚举相比）极短的时间内塑造出复杂的有机体；简而言之，选择之手总是不断地将生物的基因向某个方向推进，一旦基因中变异出有益的片段，该片段就会被选择保留下来并逐渐在种群中蔓延开来，反映到文中讨论的枚举单词的例子中就是，一旦某个位上的字母被枚举出来，便会被保留住，不再受到后续变异的影响（除非是更好的变异）（通过一个数学示例，我们看到，原本需要26^13次迭代才能产生的目标序列，只需82次居然就进化出来了，其间的差距是无法估计的；事实上，计算机算法上就有使用进化思想来实现算法的，也就是所谓的进化算法）；再则，加以种群中数量巨大的个体（每个个体都是一个单独的枚举器），我们就不难理解为什么自然选择能够进化出复杂如眼睛的结构了。

*Update
2007-12-3*：徐宥同学指出，在Richard原来写的那个程序中，是采用的“挨个枚举”办法。即先枚举出第一个字母（期望需要26次），然后枚举第二个，如此直到把所有字母枚举完。如此需要的时间为13×26=338；符合文中给出的值。如此说来，之所以我得出的结果跟Richard的不一样，是因为采用的枚举策略不一样，我将“一次枚举”定义为“枚举整个单词”，而非“枚举其中某个字母”。不过我感觉Richard的那个枚举策略显然不符合自然选择的工作方式，自然状况下，每一个基因位（“字母”）都可能发生变异（独立分布，不过变异概率未必一样），而对变异基因的择优筛选则发生在“遗传”这一个环节（严格来说是发生在遗传过程中的“差异繁殖率”上）。

不过，总而言之，尽管计算机模拟的选择算法不同，总的思想是一样的，即一旦加入了“选择之手”，就能够极大地加快进化的速度。

下期预告？

本来打算写写Google
Pagerank算法的，但那玩意往细了写太麻烦，总找不出动力，所以索性先写篇短的:-)
Google
Pagerank算法是数学与工程的完美结合，其中蕴含了数学的纯粹和工程的务实，实在值得欣赏，所以，强烈推荐下面这篇：

How Google Finds Your Needle in the Web’s
Haystack，那么这篇有多火呢？del.icio.us上save的人竟有1,774人！可见一斑。
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学习密度与专注力

mindhacks.cn

上次学校里面有一个免费的李阳英语讲座，好奇于是就去听了一下。对一句话印象比较深刻，大意是说许多人学了快10年的英语，其开口的时间还不如在集训的七天内开口的时间长。也就是说，尽管学习时间很长，但学习密度极低，结果乘起来还是低。其实这种情况不仅存在于英语学习中，而是一种普遍的现象。人太容易为各种各样的事情分心，要集中注意力做一件事情是非常难的，而正因为难，少有人做到，那些做到的，就都变成了牛。

其实，在大学期间，最不缺的就是业余时间，最缺的就是专注精神，非凡的注意力造就非凡的专家。而生活中太多的分散注意力的因素：游戏、篮球、选修课、女朋友…
要想集中注意力对一个单一的目标猛下功夫，其实还是相当有难度的。这个难度并非来自自制力，如果一个人要靠自制力去强迫自己不受干扰，那只能说还是寻常人(mediocre)。真正的效率源自于内心对一个东西强烈的热忱，也就是我们俗称的追求，这时候从表层意识到深层意识都关注在这件事情上面，脑细胞高度活跃，才能创造最大的效率。为什么作诗的时候要趁着酒兴，就是因为少了这种狂热的专注，效率就低下了，一首诗作个好几天顶多是个平庸之作，跟交家庭作业也差不到哪去了。很多人正是因为缺乏专注，所以虽然也和别人一样过来了大学四年，实质上四年里面利用的时间无形中少了不知多少。

专注力为什么会对学习效率造成这么大的影响。这来源于两个方面，一是专注于一件事情能让表层意识全功率运作，这个是显式的效率。第二点，也是更重要的，它还能够使你的潜意识进入一种专注于这件事情的状态。有过连续几天乃至一周或更长时间思考同一个问题的人想必都有一种感觉，就是在这个思考的期间，有时候虽然表层意识因为种种原因不在思考这个问题了（比如睡觉，比如被其它事情中断），但潜意识层面仍然保留着其“惯性”，也就是说，潜意识层面仍然在做思考的努力，从而虽然表层意识被其它事情占据，但潜意识仍然将时间无形中利用起来了。这种无形中的时间利用日积月累可以产生宏大的效应。关于后一点，著名的例子有我们熟知的那个睡觉中想出苯的化学分子式的老大。非著名的例子有老爸告诉我的两个事情，一是他在20岁左右，组装村子里第一台电视机的时候，装到最后关口，电视机总是不能工作，苦思冥想一整天不得要领，结果睡到半夜突然从梦里醒来，想到了答案，连夜就把电视机装好了。还有一次是妹妹拿一道高中数学题问他，也是想了一天多没答案，结果睡午觉的时候想到了。这些都很好的证明了潜意识能在你觉察不到的情况下产生效率。另一方面，潜意识也能在你觉察不到的情况下干扰你的注意力，我们平常就有这样的经验，一个球迷即使在表层意识专心工作的时候也会不知为何突然想起比赛的事情，一个焦虑某件事情的人即使在做其它事情的时候也会被突然涌上来的焦虑打断。也就是说表层意识在关注一件事情，但潜意识却在关注另一件事情，并且时不时来打扰表层意识，从而影响注意力和效率。所以，如果表层意识和潜意识都能专注同一件事情，也就是俗称的完全投入，这个时候的效率就能double。此外这种专注成了一种习惯之后，就容易在很短时间之内把自己的潜意识带入到一种关注的“惯性”中，于是即便表层意识的注意力已经移开了，然而潜意识仍在继续关注原来的问题。比如你可能有这样的经历，学习一首歌曲，一开始的时候并没有完全学会，然后你就去忙别的事情了，一个星期之后想起这首歌曲，居然发现原来难学会的几个地方突然会哼了；或者思考一个问题，一开始的时候总有一个地方没有思考出来，然后你就先放着了，几天之后回想这个问题，突然发现一切都清晰了。这就是潜意识的效率，它能在你不知不觉中把时间利用起来。

了解专注力的作用不够，如何获得专注力才是更重要的问题。跟人身上的其它特质（性格、心态…）一样，专注力也是一种习惯。一个习惯于专注事情的人不管做什么事情都容易并迅速进入一种专注的状态。既然是一种习惯，就能够培养，金出武雄在《像外行一样思考，像专家一样实践——科研成功之道》里面提到“思维体力”的概念，所谓思维体力就是能够持续集中注意力的时间，注意力造就非凡专家，天才来源于长期的专注的训练。培养你的思维体力，是成为非凡专家的一个必要条件。除了培养专注的习惯之外，还可以通过另一个充分条件来实现专注力，即做自己喜欢做的事。我们从小对自己喜欢做的事情都是极其专注的，当然，即使长大了之后，仍然还是某种程度上保留了这种专注的能力，只不过因为种种外界因素，长久专注的能力反而削弱了，要考虑房子，要考虑业绩，要考虑小孩，要考虑医疗保险…这些让人焦虑的事情会积压在潜意识当中，总是在影响你专注做事，削弱你人生的效率。卡耐基用一整本《人性的优点》来介绍如何克服焦虑，可见焦虑的负面影响有多大。要使自己能像小的时候一样对喜欢的事情投入最大的专注，除了克服焦虑的负面影响之外，还有另一个条件就是不能放弃，今年的奥斯卡独立电影《阳光小美女》上，Frank和Dwayne在码头的那场Loser对话，以及Richard决定把他老爸的遗体带走时说的：“世界上有两种人，赢家和失败者，两者的区别在于，赢家从不放弃…”。佛家说逆境是增上缘，课本说天降降大任于斯人必先苦其心智劳其筋骨…宗教里说经受磨难才能到达彼岸，说的都是同样的道理。不过我还是更欣赏Frank在码头说的那段话（摘自卓别灵的blog）：


“(普鲁斯特)是个法国作家。彻底的失败者。一生没工作，情事不断还是个同性恋。花20年写了一本没几个人看的小说。但他也许是莎士比亚之后最伟大的作家。晚年回首人生，他发现那些难熬的日子才是一生中最好的时光，因为那些日子造就了他。而快活的日子全是浪费时间，没有任何收获。你想一觉醒来就到18岁，觉得这样可以跳过高中时期的痛苦。但高中是你一生中最重要的苦难时光，你不可能经历比这更好的苦难了。”


多好的心态啊。什么是黄金心态，这就是。其实过来人你我都有这样的体会。此外，如何不让生活中其它细节干扰也是一个重要的因素，除了那些你焦虑的事情之外，还有诸如收拾衣服、打扫房间、清理书桌、接孩子回家、瑜伽等等；对此史蒂芬柯维在《高效能人士的七个习惯》里面提到的第四代时间管理法则，即要事第一（指重要但不紧迫的事，即长远积累会对你今后人生产生重大影响的事）法则就非常有效。关注有两种关注法，主动关注和被动关注，许多人对琐事错误的采取了主动式关注，比如常常回到家就开始想“今天还有哪些事没做完”，实际上，让这些不重要的事情自己来找你就可以了，即中断式被动关注，后者可以防止空转轮询浪费的时间，从而把最集中注意力的时间利用在最重要的事情上。

最后，如何知道你已经获得了专注力。这样的现象太多了，比如本不想洗头却无意识把洗发露倒在手上结果不得不洗头，或者干脆把洗发露当沐浴露了。比如去食堂吃饭指着南瓜说黄瓜（因为南瓜是黄的），或者端了免费汤还拿卡出来打卡。至于像牛顿这样牛到顿的老大能把手感差异如此巨大的表当成鸡蛋煮了的阶段还远没达到，看来人家姓牛也不是白姓的:-)
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康托尔、哥德尔、图灵——永恒的金色对角线(rev#2)

mindhacks.cn

我看到了它，却不敢相信它[1]。

——康托尔

计算机是数学家一次失败思考的产物。

——无名氏

哥德尔的不完备性定理震撼了20世纪数学界的天空，其数学意义颠覆了希尔伯特的形式化数学的宏伟计划，其哲学意义直到21世纪的今天仍然不断被延伸到各个自然学科，深刻影响着人们的思维。图灵为了解决希尔伯特著名的第十问题而提出有效计算模型，进而作出了可计算理论和现代计算机的奠基性工作，著名的停机问题给出了机械计算模型的能力极限，其深刻的意义和漂亮的证明使它成为可计算理论中的标志性定理之一。丘齐，跟图灵同时代的天才，则从另一个抽象角度提出了lambda算子的思想，与图灵机抽象的倾向于硬件性不同，丘齐的lambda算子理论是从数学的角度进行抽象，不关心运算的机械过程而只关心运算的抽象性质，只用最简洁的几条公理便建立起了与图灵机完全等价的计算模型，其体现出来的数学抽象美开出了函数式编程语言这朵奇葩，Lisp、Scheme、Haskell…
这些以抽象性和简洁美为特点的语言至今仍然活跃在计算机科学界，虽然由于其本质上源于lambda算子理论的抽象方式不符合人的思维习惯从而注定无法成为主流的编程语言[2]，然而这仍然无法妨碍它们成为编程理论乃至计算机学科的最佳教本。而诞生于函数式编程语言的神奇的Y
combinator至今仍然让人们陷入深沉的震撼和反思当中…

然而，这一切的一切，看似不很相关却又有点相关，认真思考其关系却又有点一头雾水的背后，其实隐隐藏着一条线，这条线把它们从本质上串到了一起，而顺着时光的河流逆流而上，我们将会看到，这条线的尽头，不是别人，正是只手拨开被不严密性问题困扰的19世纪数学界阴沉天空的天才数学家康托尔，康托尔创造性地将一一对应和对角线方法运用到无穷集合理论的建立当中，这个被希尔伯特称为“谁也无法将我们从康托尔为我们创造的乐园中驱逐出去”、被罗素称为“19世纪最伟大的智者之一”的人，他在集合论方面的工作终于驱散了不严密性问题带来的阴霾，仿佛一道金色的阳光刺破乌云，19世纪的数学终于看到了真正严格化的曙光，数学终于得以站在了前所未有的坚固的基础之上；集合论至今仍是数学里最基础和最重要的理论之一。而康托尔当初在研究无穷集合时最具天才的方法之一——对角线方法——则带来了极其深远的影响，其纯粹而直指事物本质的思想如洪钟大吕般响彻数学和哲学的每一个角落[3]。随着本文的展开，你将会看到，刚才提到的一切，歌德尔的不完备性定理，图灵的停机问题，lambda算子理论中神奇的Y
combinator、乃至著名的罗素悖论、理发师悖论等等，其实都源自这个简洁、纯粹而同时又是最优美的数学方法，反过来说，从康托尔的对角线方法出发，我们可以轻而易举地推导出哥德尔的不完备性定理，而由后者又可以轻易导出停机问题和Y
combinator，实际上，我们将会看到，后两者也可以直接由康托尔的对角线方法导出。尤其是Y
combinator，这个形式上绕来绕去，本质上捉摸不透，看上去神秘莫测的算子，其实只是一个非常自然而然的推论，如果从哥德尔的不完备性定理出发，它甚至比停机问题还要来得直接简单。总之，你将会看到这些看似深奥的理论是如何由一个至为简单而又至为深刻的数学方法得出的，你将会看到最纯粹的数学美。

图灵的停机问题(The Halting Problem)

了解停机问题的可以直接跳过这一节，到下一节“Y
Combinator”，了解后者的再跳到下一节“哥德尔的不完备性定理”

我们还是从图灵著名的停机问题说起，一来它相对来说是我们要说的几个定理当中最简单的，二来它也最贴近程序员。实际上，我以前曾写过一篇关于图灵机的文章，有兴趣的读者可以从那篇开始，那篇主要是从理论上阐述，所以这里我们打算避开抽象的理论，换一种符合程序员思维习惯的直观方式来加以解释。

停机问题

不存在这样一个程序（算法），它能够计算任何程序（算法）在给定输入上是否会结束（停机）。

那么，如何来证明这个停机问题呢？反证。假设我们某一天真做出了这么一个极度聪明的万能算法（就叫God_algo吧），你只要给它一段程序（二进制描述），再给它这段程序的输入，它就能告诉你这段程序在这个输入上会不会结束（停机），我们来编写一下我们的这个算法吧：

bool God_algo(char* program, char* input)

{

if(> halts on<input>)

return true;

return false;

}

这里我们假设if的判断语句里面是你天才思考的结晶，它能够像上帝一样洞察一切程序的宿命。现在，我们从这个God_algo出发导出一个新的算法：

bool Satan_algo(char* program)

{

if( God_algo(program, program) ){

while(1); // loop forever!

return false; // can never get here!

}

else

return true;

}

正如它的名字所暗示的那样，这个算法便是一切邪恶的根源了。当我们把这个算法运用到它自身身上时，会发生什么呢？

Satan_algo(Satan_algo);

我们来分析一下这行简单的调用：

显然，Satan_algo(Satan_algo)这个调用要么能够运行结束返回（停机），要么不能返回（loop
forever）。

如果它能够结束，那么Santa_algo算法里面的那个if判断就会成立（因为God_algo(Santa_algo,Santa_algo)将会返回true），从而程序便进入那个包含一个无穷循环while(1);的if分支，于是这个Satan_algo(Satan_algo)调用便永远不会返回（结束）了。

而如果Satan_algo(Satan_algo)不能结束（停机）呢，则if判断就会失败，从而选择另一个if分支并返回true，即Satan_algo(Satan_algo)又能够返回（停机）。

总之，我们有：

Satan_algo(Satan_algo)能够停机=>它不能停机

Satan_algo(Satan_algo)不能停机=>它能够停机

所以它停也不是，不停也不是。左右矛盾。

于是，我们的假设，即God_algo算法的存在性，便不成立了。正如拉格朗日所说：“陛下，我们不需要（上帝）这个假设”[4]。

这个证明相信每个程序员都能够容易的看懂。然而，这个看似不可捉摸的技巧背后其实隐藏着深刻的数学原理（甚至是哲学原理）。在没有认识到这一数学原理之前，至少我当时是对于图灵如何想出这一绝妙证明感到无法理解。但后面，在介绍完了与图灵的停机问题“同构”的Y
combinator之后，我们会深入哥德尔的不完备性定理，在理解了哥德尔不完备性定理之后，我们从这一同样绝妙的定理出发，就会突然发现，离停机问题和神奇的Y
combinator只是咫尺之遥而已。当然，最后我们会回溯到一切的尽头，康托尔那里，看看停机问题、Y
combinator、以及不完备性定理是如何自然而然地由康托尔的对角线方法推导出来的，我们将会看到这些看似神奇的构造性证明的背后，其实是一个简洁优美的数学方法在起作用。

Y Combinator

了解Y
combinator的请直接跳过这一节，到下一节“哥德尔的不完备性定理”。

让我们暂且搁下但记住绕人的图灵停机问题，走进函数式编程语言的世界，走进由跟图灵机理论等价的lambda算子发展出来的另一个平行的语言世界。让我们来看一看被人们一代一代吟唱着的神奇的Y
Combinator…

关于Y
Combinator的文章可谓数不胜数，这个由师从希尔伯特的著名逻辑学家Haskell
B.Curry（Haskell语言就是以他命名的，而函数式编程语言里面的Curry手法也是以他命名）“发明”出来的组合算子（Haskell是研究组合逻辑(combinatory
logic)的）仿佛有种神奇的魔力，它能够算出给定lambda表达式（函数）的不动点。从而使得递归成为可能。事实上，我们待会就会看到，Y
Combinator在神奇的表面之下，其实隐藏着深刻的意义，其背后体现的意义，曾经开出过历史上最灿烂的数学之花，所以MIT的计算机科学系将它做成系徽也就不足为奇了[5]。

当然，要了解这个神奇的算子，我们需要一点点lambda算子理论的基础知识，不过别担心，lambda算子理论是我目前见过的最简洁的公理系统，这个系统仅仅由三条非常简单的公理构成，而这三条公理里面我们又只需要关注前两条。

以下小节——lambda
calculus——纯粹是为了没有接触过lambda算子理论的读者准备的，并不属于本文重点讨论的东西，然而要讨论Y
combinator就必须先了解一下lambda（当然，以编程语言来了解也行，但是你会看到，丘齐最初提出的lambda算子理论才是最最简洁和漂亮的，学起来也最省事。）所以我单独准备了一个小节来介绍它。如果你已经知道，可以跳过这一小节。不知道的读者也可以跳过这一小节去wikipedia上面看，这里的介绍使用了wikipedia上的方式

lambda calculus

先来看一下lambda表达式的基本语法(BNF)：

::=

::= lambda .

::= ( )

前两条语法用于生成lambda表达式（lambda函数），如：

lambda x y. x + y

haskell里面为了简洁起见用“\”来代替希腊字母lambda，它们形状比较相似。故而上面的定义也可以写成：

\ x y. x + y

这是一个匿名的加法函数，它接受两个参数，返回两值相加的结果。当然，这里我们为了方便起见赋予了lambda函数直观的计算意义，而实际上lambda
calculus里面一切都只不过是文本替换，有点像C语言的宏。并且这里的“+”我们假设已经是一个具有原子语义的运算符[6]，此外，为了方便我们使用了中缀表达（按照lambda
calculus系统的语法实际上应该写成“(+ x y)”才对——参考第三条语法）。

那么，函数定义出来了，怎么使用呢？最后一条规则就是用来调用一个lambda函数的：

((lambda x y. x + y) 23)

以上这一行就是把刚才定义的加法函数运用到2和3上（这个调用语法形式跟命令式语言(imperative
language)惯用的调用形式有点区别，后者是“f(x,
y)”，而这里是“(f x y)”，不过好在顺序没变:)
）。为了表达简洁一点，我们可以给(lambda x y. x +
y)起一个名字，像这样：

let Add = (lambda x y. x + y)

这样我们便可以使用Add来表示该lambda函数了：

(Add 23)

不过还是为了方便起见，后面调用的时候一般用“Add(2,
3)”，即我们熟悉的形式。

有了语法规则之后，我们便可以看一看这个语言系统的两条简单至极的公理了：

Alpha转换公理：例如，“lambda x y. x + y”转换为“lambda a b. a +
b”。换句话说，函数的参数起什么名字没有关系，可以随意替换，只要函数体里面对参数的使用的地方也同时注意相应替换掉就是了。

Beta转换公理：例如，“(lambda x y. x + y) 23”转换为“2 +
3”。这个就更简单了，也就是说，当把一个lambda函数用到参数身上时，只需用实际的参数来替换掉其函数体中的相应变量即可。

就这些。是不是感觉有点太简单了？但事实就是如此，lambda算子系统从根本上其实就这些东西，然而你却能够从这几个简单的规则中推演出神奇无比的Y
combinator来。我们这就开始！

递归的迷思

敏锐的你可能会发现，就以上这两条公理，我们的lambda语言中无法表示递归函数，为什么呢？假设我们要计算经典的阶乘，递归描述肯定像这样：

f(n):

if n == 0 return 1

return n*f(n-1)

当然，上面这个程序是假定n为正整数。这个程序显示了一个特点，f在定义的过程中用到了它自身。那么如何在lambda算子系统中表达这一函数呢？理所当然的想法如下：

lambda n. If_Else n==01 n*<self>(n-1)

当然，上面的程序假定了If_Else是一个已经定义好的三元操作符（你可以想象C的“?:”操作符，后面跟的三个参数分别是判断条件、成功后求值的表达式、失败后求值的表达式。那么很显然，这个定义里面有一个地方没法解决，那就是<self>那个地方我们应该填入什么呢？很显然，熟悉C这类命令式语言的人都知道应该填入这个函数本身的名字，然而lambda算子系统里面的lambda表达式（或称函数）是没有名字的。

怎么办？难道就没有办法实现递归了？或者说，丘齐做出的这个lambda算子系统里面根本没法实现递归从而在计算能力上面有重大的缺陷？显然不是。马上你就会看到Y
combinator是如何把一个看上去非递归的lambda表达式像变魔术那样变成一个递归版本的。在成功之前我们再失败一次，注意下面的尝试：

let F = lambda n. IF_Else n==01 n*F(n-1)

看上去不错，是吗？可惜还是不行。因为let
F只是起到一个语法糖的作用，在它所代表的lambda表达式还没有完全定义出来之前你是不可以使用F这个名字的。更何况实际上丘齐当初的lambda算子系统里面也并没有这个语法元素，这只是刚才为了简化代码而引入的语法糖。当然，了解这个let语句还是有意义的，后面还会用到。

一次成功的尝试

在上面几次失败的尝试之后，我们是不是就一筹莫展了呢？别忘了软件工程里面的一条黄金定律：“任何问题都可以通过增加一个间接层来解决”。不妨把它沿用到我们面临的递归问题上：没错，我们的确没办法在一个lambda函数的定义里面直接（按名字）来调用其自身。但是，可不可以间接调用呢？

我们回顾一下刚才不成功的定义：

lambda n. If_Else n==01 n*<self>(n-1)

现在处不是缺少“这个函数自身”嘛，既然不能直接填入“这个函数自身”，我们可以增加一个参数，也就是说，把参数化：

lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1)

上面这个lambda算子总是合法定义了吧。现在，我们调用这个函数的时候，只要加传一个参数self，这个参数不是别人，正是这个函数自身。还是为了简单起见，我们用let语句来给上面这个函数起个别名：

let P = lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1)

我们这样调用，比如说我们要计算3的阶乘：

P(P, 3)

也就是说，把P自己作为P的第一个参数（注意，调用的时候P已经定义完毕了，所以我们当然可以使用它的名字了）。这样一来，P里面的self处不就等于是P本身了吗？自身调用自身，递归！

可惜这只是个美好的设想，还差一点点。我们分析一下P(P,
3)这个调用。利用前面讲的Beta转换规则，这个函数调用展开其实就是（你可以完全把P当成一个宏来进行展开！）：

IF_Else n==01 n*P(n-1)

看出问题了吗？这里的P(n-1)虽然调用到了P，然而只给出了一个参数；而从P的定义来看，它是需要两个参数的（分别为self和n）！也就是说，为了让P(n-1)变成良好的调用，我们得加一个参数才行，所以我们得稍微修改一下P的定义：

let P = lambda self n. If_Else n==01 n*self(self,
n-1)

请注意，我们在P的函数体内调用self的时候增加了一个参数。现在当我们调用P(P,
3)的时候，展开就变成了：

IF_Else 3==01 3*P(P, 3-1)

而P(P, 3-1)是对P合法的递归调用。这次我们真的成功了！

不动点原理

然而，看看我们的P的定义，是不是很丑陋？“n*self(self,
n-1)”？什么玩意？为什么要多出一个多余的self？DRY！怎么办呢？我们想起我们一开始定义的那个失败的P，虽然行不通，但最初的努力往往是大脑最先想到的最直观的做法，我们来回顾一下：

let P = lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1)

这个P的函数体就非常清晰，没有冗余成分，虽然参数列表里面多出一个self，但我们其实根本不用管它，看函数体就行了，self这个名字已经可以说明一切了对不对？但很可惜这个函数不能用。我们再来回想一下为什么不能用呢？因为当你调用P(P,
n)的时候，里面的self(n-1)会展开为P(n-1)而P是需要两个参数的。唉，要是这里的self是一个“真正”的，只需要一个参数的递归阶乘函数，那该多好啊。为什么不呢？干脆我们假设出一个“真正”的递归阶乘函数：

power(n):

if(n==0) return 1;

return n*power(n-1);

但是，前面不是说过了，这个理想的版本无法在lambda算子系统中定义出来吗（由于lambda函数都是没名字的，无法自己内部调用自己）？不急，我们并不需要它被定义出来，我们只需要在头脑中“假设”它以“某种”方式被定义出来了，现在我们把这个真正完美的power传给P，这样：

P(power, 3)

注意它跟P(P, 3)的不同，P(P,
3)我们传递的是一个有缺陷的P为参数。而P(power,
3)我们则是传递的一个真正的递归函数power。我们试着展开P(power, 3):

IF_Else 3==01 3*power(3-1)

发生了什么？？power(3-1)将会计算出2的阶乘（别忘了，power是我们设想的完美递归函数），所以这个式子将会忠实地计算出3的阶乘！

回想一下我们是怎么完成这项任务的：我们设想了一个以某种方式构造出来的完美的能够内部自己调用自己的递归阶乘函数power，我们发现把这个power传给P的话，P(power,
n)的展开式就是真正的递归计算n阶乘的代码了。

你可能要说：废话！都有了power了我们还要费那事把它传给P来个P(power,
n)干嘛？直接power(n)不就得了？!
别急，之所以设想出这个power只是为了引入不动点的概念，而不动点的概念将会带领我们发现Y
combinator。

什么是不动点？一点都不神秘。让我们考虑刚才的power与P之间的关系。一个是真正可递归的函数，一个呢，则是以一个额外的self参数来试图实现递归的伪递归函数，我们已经看到了把power交给P为参数发生了什么，对吧？不，似乎还没有，我们只是看到了，“把power加上一个n一起交给P为参数”能够实现真正的递归。现在我们想考虑power跟P之间的关系，直接把power交给P如何？

P(power)

这是什么？这叫函数的*部分求值*(*partial
evaluation*)。换句话说，第一个参数是给出来了，但第二个参数还悬在那里，等待给出。那么，光给一个参数得到的是什么呢？是“还剩一个参数待给的一个新的函数”。其实也很简单，只要按照Beta转换规则做就是了，把P的函数体里面的self出现处皆替换为power就可以了。我们得到：

IF_Else n==01 n*power(n-1)

当然，这个式子里面还有一个变量没有绑定，那就是n，所以这个式子还不能求值，你需要给它一个n才能具体求值，对吧。这么说，这可不就是一个以n为参数的函数么？实际上就是的。在lambda算子系统里面，如果给一个lambda函数的参数不足，则得到的就是一个新的lambda函数，这个新的lambda函数所接受的参数也就是你尚未给出的那些参数。换句话来说，调用一个lambda函数可以分若干步来进行，每次只给出一部分参数，而只有等所有参数都给齐了，函数的求值结果才能出来，否则你得到的就是一个“中间函数”。

那么，这跟不动点定理有什么关系？关系大了，刚才不是说了，P(power)返回的是一个新的“中间函数”嘛？这个“中间函数”的函数体我们刚才已经看到了，就是简单地展开P(power)而已，回顾一遍：

IF_Else n==01 n*power(n-1)

我们已经知道，这是个函数，参数n待定。因此我们不妨给它加上一个“lambda
n”的帽子，这样好看一点：

lambda n. IF_Else n==01 n*power(n-1)

这是什么呢？这可不就是power本身的定义？（当然，如果我们能够定义power的话）。不信我们看看power如果能够定义出来像什么样子：

let power = lambda n. IF_Else n==01 n*power(n-1)

一模一样！也就是说，P(power)展开后跟power是一样的。即：

P(power) = power

以上就是所谓的不动点。即对于函数P来说power是这样一个“点”：当把P用到power身上的时候，得到的结果仍然还是power，也就是说，power这个“点”在P的作用下是“不动”的。

可惜的是，这一切居然都是建立在一个不存在的power的基础上的，又有什么用呢？可别过早提“不存在”这个词，你觉得一样东西不存在或许只是你没有找到使它存在的正确方法。我们已经看到power是跟P有着密切联系的。密切到什么程度呢？对于伪递归的P，存在一个power，满足P(power)=power。注意，这里所说的“伪递归”的P，是指这样的形式：

let P = lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1) //
注意，不是self(self,n-1)

一般化的描述就是，对任一伪递归F（回想一下伪递归的F如何得到——是我们为了解决lambda函数不能引用自身的问题，于是给理想的f加一个self参数从而得到的），必存在一个理想f（F就是从这个理想f演变而来的），满足F(f)
= f。

那么，现在的问题就归结为如何针对F找到它的f了。根据F和f之间的密切联系（F就比f多出一个self参数而已），我们可以从F得出f吗？假设我们可以（又是假设），也就是说假设我们找到了一根魔棒，把它朝任意一个伪递归的F一挥，眼前一花，它就变成了真正的f了。这根魔棒如果存在的话，它具有什么性质？我们假设这个神奇的函数叫做Y，把Y用到任何伪递归的函数F上就能够得到真正的f，也就是说：

Y(F) = f

结合上面的F(f) = f，我们得到：

Y(F) = f = F(f) = F(Y(F))

也就是说，Y具有性质：

Y(F) = F(Y(F))

性质倒是找出来了，怎么构造出这个Y却又成了难题。一个办法就是使用抽象法，这是从工程学的思想的角度，也就是通过不断迭代、重构，最终找到问题的解。然而对于这里的Y
combinator，接近问题解的过程却显得复杂而费力，甚至过程中的有些点上的思维跳跃有点如羚羊挂角无迹可寻。然而，在这整个Y
combinator介绍完了之后我们将会介绍著名的哥德尔不完备性定理，然后我们就会发现，通过哥德尔不完备性定理证明中的一个核心构造式，只需一步自然的推导就能得出我们的Y
combinator。而且，最美妙的是，还可以再往下归约，把一切都归约到康托尔当初提出的对角线方法，到那时我们就会发现原来同样如羚羊挂角般的哥德尔的证明其实是对角线方法的一个自然推论。数学竟是如此奇妙，我们由简单得无法再简单的lambda
calculus系统的两条公理居然能够导出如此复杂如此令人目眩神迷的Y
Combinator，而这些复杂性其实也只是荡漾在定理海洋中的涟漪，拨开复杂性的迷雾我们重又发现它们居然寓于极度的简洁之中。这就是数学之美。

让我们先来看一看Y
combinator的费力而复杂的工程学构造法，我会尽量让这个过程显得自然而流畅[7]：

我们再次回顾一下那个伪递归的求阶乘函数：

let P = lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1)

我们的目标是找出P的不动点power，根据不动点的性质，只要把power传给P，即P(power)，便能够得到真正的递归函数了。

现在，关键的地方到了，由于：

power = P(power) // 不动点原理

这就意味着，power作为一个函数（lambda
calculus里面一切都是函数），它是自己调用了自己的。那么，我们如何实现这样一个能够自己调用自己的power呢？回顾我们当初成功的一次尝试，要实现递归，我们是通过增加一个间接层来进行的：

let power_gen = lambda self. P(self(self))

还记得self(self)这个形式吗？我们在成功实现出求阶乘递归函数的时候不就是这么做的？那么对于现在这个power_gen，怎么递归调用？

power_gen(power_gen)

不明白的话可以回顾一下前面我们调用P(P,
n)的地方。这里power_gen(power_gen)展开后得到的是什么呢？我们根据刚才power_gen的定义展开看一看，原来是：

P(power_gen(power_gen))

看到了吗？也就是说：

power_gen(power_gen) => P(power_gen(power_gen))

现在，我们把power_gen(power_gen)当成整体看，不妨令为power，就看得更清楚了：

power => P(power)

这不正是我们要的答案么？

OK，我们总结一下：对于给定的P，只要构造出一个相应的power_gen如下：

let power_gen = lambda self. P(self(self))

我们就会发现，power_gen(power_gen)这个调用展开后正是P(power_gen(power_gen))。也就是说，我们的power_gen(power_gen)就是我们苦苦寻找的不动点了！

铸造Y Combinator

现在我们终于可以铸造我们的Y Combinator了，Y
Combinator只要生成一个形如power_gen的lambda函数然后把它应用到自身，就大功告成：

let Y = lambda F.

let *f_gen* = lambda self. F(self(self))

return f_gen(f_gen)

稍微解释一下，Y是一个lambda函数，它接受一个伪递归F，在内部生成一个f_gen（还记得我们刚才看到的power_gen吧），然后把f_gen应用到它自身（记得power_gen(power_gen)吧），得到的这个f_gen(f_gen)也就是F的不动点了（因为f_gen(f_gen)
=
F(f_gen(f_gen))），而根据不动点的性质，F的不动点也就是那个对应于F的真正的递归函数！

如果你还觉得不相信，我们稍微展开一下看看，还是拿阶乘函数说事，首先我们定义阶乘函数的伪递归版本：

let Pwr = lambda self n. If_Else n==01 n*self(n-1)

让我们把这个Pwr交给Y，看会发生什么（根据刚才Y的定义展开吧）：

Y(Pwr) =>

let f_gen = lambda self. Pwr(self(self))

return f_gen(f_gen)

Y(Pwr)的求值结果就是里面返回的那个f_gen(f_gen)，我们再根据f_gen的定义展开f_gen(f_gen)，得到：

Pwr(f_gen(f_gen))

也就是说：

Y(Pwr) => f_gen(f_gen) => Pwr(f_gen(f_gen))

我们来看看得到的这个Pwr(f_gen(f_gen))到底是不是真有递归的魔力。我们展开它（注意，因为Pwr需要两个参数，而我们这里只给出了一个，所以Pwr(f_gen(f_gen))得到的是一个单参（即n）的函数）：

Pwr(f_gen(f_gen)) => If_Else n==01
n*f_gen(f_gen) (n-1)

而里面的那个f_gen(f_gen)，根据f_gen的定义，又会展开为Pwr(f_gen(f_gen))，所以：

Pwr(f_gen(f_gen)) => If_Else n==01 n* Pwr(f_gen(f_gen))
(n-1)

看到加粗的部分了吗？因为Pwr(f_gen(f_gen))是一个接受n为参数的函数，所以不妨把它令成f（f的参数是n），这样上面的式子就是：

f => If_Else n==01 n*f(n-1)

完美的阶乘函数！

哥德尔的不完备性定理

了解哥德尔不完备性定理的可以跳到下一节，“大道至简——康托尔的天才”

然而，漫长的Y Combinator征途仍然并非本文的最终目的，对于Y
combinator的构造和解释，只是给不了解lambda calculus或Y
combinator的读者看的。关键是马上你会看到Y
combinator可以由哥德尔不完备性定理证明的一个核心构造式一眼瞧出来！

让我们的思绪回到1931年，那个数学界风起云涌的年代，一个名不经传的20出头的学生，在他的博士论文中证明了一个惊天动地的结论。

在那个年代，希尔伯特的数学天才就像太阳的光芒一般夺目，在关于数学严格化的大纷争中希尔伯特带领的形式主义派系技压群雄，得到许多当时有名望的数学家的支持。希尔伯特希望借助于形式化的手段，抽掉数学证明中的意义，把数学证明抽象成一堆无意义的符号转换，就连我们人类赖以自豪的逻辑推导，也不过只是一堆堆符号转换而已（想起lambda
calculus系统了吧：）)。这样一来，一个我们日常所谓的，带有直观意义和解释的数学系统就变成了一个纯粹由无意义符号表达的、公理加上推导规则所构成的形式系统，而数学证明呢，只不过是在这个系统内玩的一个文字游戏。令人惊讶的是，这样一种做法，真的是可行的！数学的意义，似乎竟然真的可以被抽掉！另一方面，一个形式系统具有非常好的性质，平时人们证明一个定理所动用的推导，变成了纯粹机械的符号变换。希尔伯特希望能够证明，在任一个无矛盾的形式系统中所能表达的所有陈述都要么能够证明要么能够证伪。这看起来是个非常直观的结论，因为一个结论要么是真要么是假，而它在它所处的领域/系统中当然应该能够证明或证伪了（只要我们能够揭示出该系统中足够多的真理）。

然而，哥德尔的证明无情的击碎了这一企图，哥德尔的证明揭示出，任何足够强到蕴含了皮亚诺算术系统（PA）的一致（即无矛盾）的系统都是不完备的，所谓不完备也就是说在系统内存在一个为真但无法在系统内推导出的命题。这在当时的数学界揭起了轩然大波，其证明不仅具有数学意义，而且蕴含了深刻的哲学意义。从那时起这一不完备性定理就被引申到自然科学乃至人文科学的各个角落…至今还没有任何一个数学定理居然能够产生这么广泛而深远的影响。

哥德尔的证明非常的长，达到了200多页纸，但其中很大的成分是用在了一些辅助性的工作上面，比如占据超过1/3纸张的是关于一个形式系统如何映射到自然数，也就是说，如何把一个形式系统中的所有公式都表示为自然数，并可以从一自然数反过来得出相应的公式。这其实就是编码，在我们现在看来是很显然的，因为一个程序就可以被编码成二进制数，反过来也可以解码。但是在当时这是一个全新的思想，也是最关键的辅助性工作之一，另一方面，这正是“程序即数据”的最初想法。

现在我们知道，要证明哥德尔的不完备性定理，只需在假定的形式系统T内表达出一个为真但无法在T内推导出（证明）的命题。于是哥德尔构造了这样一个命题，用自然语言表达就是：命题P说的是“P不可在系统T内证明”（这里的系统T当然就是我们的命题P所处的形式系统了），也就是说“我不可以被证明”，跟著名的说谎者悖论非常相似，只是把“说谎”改成了“不可以被证明”。我们注意到，一旦这个命题能够在T内表达出来，我们就可以得出“P为真但无法在T内推导出来”的结论，从而证明T的不完备性。为什么呢？我们假设T可以证明出P，而因为P说的就是P不可在系统T内证明，于是我们又得到T无法证明出P，矛盾产生，说明我们的假设“T可以证明P”是错误的，根据排中律，我们得到T不可以证明P，而由于P说的正是“T不可证明P”，所以P就成了一个正确的命题，同时无法由T内证明！

如果你足够敏锐，你会发现上面这番推理本身不就是证明吗？其证明的结果不就是P是正确的？然而实际上这番证明是位于T系统之外的，它用到了一个关于T系统的假设“T是一致（无矛盾）的”，这个假设并非T系统里面的内容，所以我们刚才其实是在T系统之外推导出了P是正确的，这跟P不能在T之内推导出来并不矛盾。所以别担心，一切都正常。

那么，剩下来最关键的问题就是如何用形式语言在T内表达出这个P，上面的理论虽然漂亮，但若是P根本没法在T内表达出来，我们又如何能证明“T内存在这个为真但无法被证明的P”呢？那一切还不是白搭？

于是，就有了哥德尔证明里面最核心的构造，哥德尔构造了这样一个公式：

N(n) is unprovable in T

这个公式由两部分构成，n是这个公式的自由变量，它是一个自然数，一旦给定，那么这个公式就变成一个明确的命题。而N则是从n解码出的货真价实的（即我们常见的符号形式的）公式（记得哥德尔的证明第一部分就是把公式编码吗？）。”is
unprovable in
T”则是一个谓词，这里我们没有用形式语言而是用自然语言表达出来的，但哥德尔证明了它是可以用形式语言表达出来的，大致思路就是：一个形式系统中的符号数目是有限的，它们构成这个形式系统的符号表。于是，我们可以依次枚举出所有长度为1的串，长度为2的串，长度为3的串…
此外根据形式系统给出的语法规则，我们可以检查每个串是否是良构的公式（well
formed
formula，简称wff，其实也就是说，是否符合语法规则，前面我们在介绍lambda
calculus的时候看到了，一个形式系统是需要语法规则的，比如逻辑语言形式化之后我们就会看到P->Q是一个wff，而->PQ则不是），因而我们就可以枚举出所有的wff来。最关键的是，我们观察到形式系统中的证明也不过就是由一个个的wff构成的序列（想想推导的过程，不就是一个公式接一个公式嘛）。而wff构成的序列本身同样也是由符号表内的符号构成的串。所以我们只需枚举所有的串，对每一个串检查它是否是一个由wff构成的序列（证明），如果是，则记录下这个wff序列（证明）的最后一个wff，也就是它的结论。这样我们便枚举出了所有的可由T推导出的定理。然后为了表达出”X
is unprovable in
T”，本质上我们只需说“不存在这样一个自然数S，它所解码出来的wff序列以X为终结”！这也就是说，我们表达出了“is
unprovable in T”这个谓词。

我们用UnPr(X)来表达“X is unprovable in T”，于是哥德尔的公式变成了：

UnPr( N(n) )

现在，到了最关键的部分，首先我们把这个公式简记为G(n)——别忘了G内有一个自由变量n，所以G现在还不是一个命题，而只是一个公式，所以谈不上真假：

G(n): UnPr( N(n) )

又由于G也是个wff，所以它也有自己的编码g，当然g是一个自然数，现在我们把g作为G的参数，也就是说，把G里面的自由变量n替换为g，我们于是得到一个真正的命题：

G(g): UnPr( G(g) )

用自然语言来说，这个命题G(g)说的就是“我是不可在T内证明的”。看，我们在形式系统T内表达出了“我是不可在T内证明的”这个命题。而我们一开始已经讲过了如何用这个命题来推断出G(g)为真但无法在T内证明，于是这就证明了哥德尔的不完备性定理[8]。

哥德尔的不完备性定理被称为20世纪数学最重大的发现（不知道有没有“之一”:)
）现在我们知道为真但无法在系统内证明的命题不仅仅是这个诡异的“哥德尔命题”，还有很多真正有意义的明确命题，其中最著名的就是连续统假设，此外哥德巴赫猜想也有可能是个没法在数论系统中证明的真命题。

从哥德尔公式到Y Combinator

哥德尔的不完备性定理证明了数学是一个未完结的学科，永远有需要我们以人的头脑从系统之外去用我们独有的直觉发现的东西。罗杰·彭罗斯在《The
Emperor’s New
Mind》中用它来证明人工智能的不可实现。当然，这个结论是很受质疑的。但哥德尔的不完备性定理的确还有很多很多的有趣推论，数学的和哲学上的。哥德尔的不完备性定理最深刻的地方就是它揭示了自指（或称自引用，递归调用自身等等）结构的普遍存在性，我们再来看一看哥德尔命题的绝妙构造：

G(n): UnPr( N(n) )

我们注意到，这里的UnPr其实是一个形式化的谓词，它不一定要说“X在T内可证明”，我们可以把它泛化为一个一般化的谓词，P：

G(n): P( N(n) )

也就是说，对于任意一个单参的谓词P，都存在上面这个哥德尔公式。然后我们算出这个哥德尔公式的自然数编码g，然后把它扔给G，就得到：

G(g): P( G(g) )

是不是很熟悉这个结构？我们的Y
Combinator的构造不就是这样一个形式？我们把G和P都看成一元函数，G(g)可不正是P这个函数的不动点么！于是，我们从哥德尔的证明里面直接看到了Y
Combinator！

至于如何从哥德尔的证明联系到停机问题，就留给你去解决吧:)
因为更重要的还在后面，我们看到，哥德尔的证明虽然巧妙至极，然而其背后的思维过程仍然飘逸而不可捉摸，至少我当时看到G(n)的时候，“乃大惊”“不知所从出”，他怎么想到的？难道是某一个瞬间“灵光一现”？一般我是不信这一说的，已经有越来越多的科学研究表明一瞬间的“灵感”往往是潜意识乃至表层意识长期思考的结果。哥德尔天才的证明也不例外，我们马上就会看到，在这个神秘的构造背后，其实隐藏着某种更深的东西，这就是康托尔在19世纪80年代研究无穷集合和超限数时引入的对角线方法。这个方法仿佛有种神奇的力量，能够揭示出某种自指的结构来，而同时，这又是一个极度简单的手法，通过它我们能够得到数学里面一些非常奇妙的性质。无论是哥德尔的不完备性定理还是再后来丘齐建立的lambda
calculus，抑或我们非常熟悉的图灵机理论里的停机问题，其实都只是这个手法简单推演的结果！

大道至简——康托尔的天才

“大道至简”这个名词或许更多出现在文学和哲学里面，一般用在一些模模糊糊玄玄乎乎的哲学观点上。然而，用在这里，数学上，这个名词才终于适得其所。大道至简，看上去最复杂的理论其实建立在一个最简单最纯粹的道理之上。

康托尔在无穷集合和超限数方面的工作主要集中在两篇突破性的论文上，这也是我所见过的最纯粹最美妙的数学论文，现代的数学理论充斥了太多复杂的符号和概念，很多时候让人看不到最本质的东西，当然，不否认这些东西很多也是有用的，然而，要领悟真正的数学美，像集合论和数论这种纯粹的东西，真的非常适合。不过这里就不过多谈论数学的细节了，只说康托尔引入对角线方法的动机和什么是对角线方法。

神奇的一一对应

康托尔在研究无穷集合的时候，富有洞察性地看到了对于无穷集合的大小问题，我们不能再使用直观的“所含元素的个数”来描述，于是他创造性地将一一对应引入进来，两个无穷集合“大小”一样当且仅当它们的元素之间能够构成一一对应。这是一个非常直观的概念，一一对应嘛，当然个数相等了，是不是呢？然而这同时就是它不直观的地方了。对于无穷集合，我们日常的所谓“个数”的概念不管用了，因为无穷集合里面的元素个数本就是无穷多个。不信我们来看一个小小的例子。我们说自然数集合能够跟偶数集合构成一一对应，从而自然数集合跟偶数集合里面元素“个数”是一样多的。怎么可能？偶数集合是自然数集合的真子集，所有偶数都是自然数，但自然数里面还包含奇数呢，说起来应该是二倍的关系不是？不是！我们只要这样来构造一一对应：

12 34 …

24 68 …

用函数来描述就是 f(n) =
2n。检验一下是不是一一对应的？不可思议对吗？还有更不可思议的，自然数集是跟有理数集一一对应的！对应函数的构造就留给你解决吧，提示，按如下方式来挨个数所有的有理数：

1/11/22/11/32/23/11/42/33/24/1 …

用这种一一对应的手法还可以得到很多惊人的结论，如一条直线上所有的点跟一个平面上所有的点构成一一对应（也就是说复数集合跟实数集合构成一一对应）。以致于连康托尔自己都不敢相信自己的眼睛了，这也就是为什么他在给戴得金的信中会说“我看到了它，却不敢相信它”的原因。

然而，除了一一对应之外，还有没有不能构成一一对应的两个无穷集合呢？有。实数集合就比自然数集合要“大”，它们之间实际上无法构成一一对应。这就是康托尔的对角线方法要解决的问题。

实数集和自然数集无法构成一一对应？！

我们只需将实数的小数位展开，并且我们假设实数集能够与自然数集一一对应，也就是说假设实数集可列，所以我们把它们与自然数一一对应列出，如下：

1 a10.a11a12a13…

2 a20.a21a22a23…

3 a30.a31a32a33…

4 …

5 …

（注：aij里面的ij是下标）

现在，我们构造一个新的实数，它的第i位小数不等于aii。也就是说，它跟上面列出的每一个实数都至少有一个对应的小数位不等，也就是说它不等于我们上面列出的所有实数，这跟我们上面假设已经列出了所有实数的说法相矛盾。所以实数集只能是不可列的，即不可与自然数集一一对应！这是对角线方法的最简单应用。

对角线方法——停机问题的深刻含义

对角线方法有很多非常奇妙的结论。其中之一就是文章一开始提到的停机问题。我想绝大多数人刚接触停机问题的时候都有一个问题，图灵怎么能够想到这么诡异的证明，怎么能构造出那个诡异的“说停机又不停机，说不停机又停机”的悖论机器。马上我们就会看到，这其实只是对角线方法的一个直接结论。

还是从反证开始，我们假设存在这样一个图灵机，他能够判断任何程序在任何输入上是否停机。由于所有图灵机构成的集合是一个可列集（也就是说，我们可以逐一列出所有的图灵机，严格证明见我以前的一篇文章《图灵机杂思》），所以我们可以很自然地列出下表，它表示每个图灵机分别在每一个可能的输入（1,2,3,…）下的输出，N表示无法停机，其余数值则表示停机后的输出：

 1 2 3 4 …

M1 N 1 N N …

M2 2 0 N 0 …

M3 0 1 2 0 …

M4 N 0 5 N …

…

M1，M2，M3 …
是逐一列出的图灵机，并且，注意，由于程序即数据，每个图灵机都有唯一编码，所以我们规定在枚举图灵机的时候Mi其实就代表编码为i的图灵机，当然这里很多图灵机将会是根本没用的玩意，但这不要紧。此外，最上面的一行12
34 …
是输入数据，如，矩阵的第一行代表M1分别在1，2，3，…上面的输出，不停机的话就是N。

我们刚才假设存在这样一个图灵机H，它能够判断任何程序在任何输入上能否停机，换句话说，H(i,j)（i是Mi的编码）能够给出“Mi(j)”是N（不停）呢还是给出一个具体的结果（停）。

我们现在来运用康托尔的对角线方法，我们构造一个新的图灵机P，P在1上的输出行为跟M1(1)“不一样”，在2上的输出行为跟M2(2)“不一样”，…总之P在输入i上的输出跟Mi(i)不一样。只需利用一下我们万能的H，这个图灵机P就不难构造出来，如下：

P(i):

if( H(i, i) == 1 ) then // Mi(i) halts

 return 1 + Mi(i)

else // if H(i, i) == 0 (Mi(i) doesn’t halt)

 return 0

也就是说，如果Mi(i)停机，那么P(i)的输出就是Mi(i)+1，如果Mi(i)不停机的话，P(i)就停机且输出0。这就保证了P(i)的输出行为跟Mi(i)反正不一样。现在，我们注意到P本身是一个图灵机，而我们上面已经列出了所有的图灵机，所以必然存在一个k，使得Mk
=
P。而两个图灵机相等当且仅当它们对于所有的输入都相等，也就是说对于任取的n，有Mk(n)
= P(n)，现在令n=k，得到Mk(k)=P(k)，根据上面给出的P的定义，这实际上就是：

Mk(k) = P(k) =

 1+Mk(k) if Mk(k) halts

 0 if Mk(k) doesn’t halt

看到这个式子里蕴含的矛盾了吗？如果Mk(k)停机，那么Mk(k)=1+Mk(k)；如果Mk(k)不停机，则Mk(k)=0（给出结果0即意味着Mk(k)停机）；不管哪种情况都是矛盾。于是我们得出，不存在那样的H。

这个对角线方法实际上说明了，无论多聪明的H，总存在一个图灵机的停机行为是它无法判断的。这跟哥德尔定理“无论多‘完备’的形式化公理系统，都存在一个‘哥德尔命题’是无法在系统内推导出来的”从本质上其实是一模一样的。只不过我们一般把图灵的停机问题称为“可判定问题”，而把数学的称为“可证明问题”。

等等！如果我们把那个无法判定是否停机的图灵机作为算法的特例纳入到我们的H当中呢？我们把得到的新的判定算法记为H1。然而，可惜的是，在H1下，我们又可以相应地以同样的手法从H1构造出一个无法被它（H1）判定的图灵机来。你再加，我再构造，无论你加多少个特例进去，我都可以由同样的方式构造出来一个你无法够到的图灵机，以彼之矛，攻彼之盾。其实这也是哥德尔定理最深刻的结论之一，哥德尔定理其实就说明了无论你给出多少个公理，即无论你建立多么完备的公理体系，这个系统里面都有由你的那些公理出发所推导不到的地方，这些黑暗的角落，就是人类直觉之光才能照射到的地方！

本节我们从对角线方法证明了图灵的停机问题，我们看到，对角线方法能够揭示出某种自指结构，从而构造出一个“悖论图灵机”。实际上，对角线方法是一种有深远影响的方法，哥德尔的证明其实也是这个方法的一则应用。证明与上面的停机问题证明如出一辙，只不过把Mi换成了一个形式系统内的公式fi，具体的证明就留给聪明的你吧:)我们现在来简单的看一下这个奇妙方法的几个不那么明显的推论。

罗素悖论

学过逻辑的人大约肯定是知道著名的罗素悖论的，罗素悖论用数学的形式来描述就是：

R = {X:X不属于X};

这个悖论最初是从康托尔的无穷集合论里面引申出来的。当初康托尔在思考无穷集合的时候发现可以称“一切集合的集合”，这样一个集合由于它本身也是一个集合，所以它就属于它自身。也就是说，我们现在可以称世界上存在一类属于自己的集合，除此之外当然就是不属于自己的集合了。而我们把所有不属于自己的集合收集起来做成一个集合R，这就是上面这个著名的罗素悖论了。

我们来看R是否属于R，如果R属于R，根据R的定义，R就不应该属于R。而如果R不属于R，则再次根据R的定义，R就应该属于R。

这个悖论促使了集合论的公理化。后来策梅罗公理化的集合论里面就不允许X属于X（不过可惜的是，尽管如此还是没法证明这样的集合论不可能产生出新的悖论。而且永远没法证明——这就是哥德尔第二不完备性定理的结论——一个包含了PA的形式化公理系统永远无法在内部证明其自身的一致（无矛盾）性。从而希尔伯特想从元数学推出所有数学系统的一致性的企图也就失败了，因为元数学的一致性又得由元元数学来证明，后者的一致性又得由元元元数学来证明…）。

这里我们只关心罗素是如何想出这个绝妙的悖论的。还是对角线方法！我们罗列出所有的集合，S1,S2,S3
…

 S1 S2 S3 …

S1 0 1 1 …

S2 1 1 0 …

S3 0 0 0 …

… …

右侧纵向列出所有集合，顶行横向列出所有集合。0/1矩阵的(i,j)处的元素表示Si是否包含Sj，记为Si(j)。现在我们只需构造一个新的0/1序列L，它的第i位与矩阵的(i,i)处的值恰恰相反：L(i)
=
1-Si(i)。我们看到，这个新的序列其实对应了一个集合，不妨也记为L，L(i)表示L是否包含Si。根据L的定义，如果矩阵的(i,i)处值为0（也就是说，如果Si不包含Si），那么L这个集合就包含Si,否则就不包含。我们注意到这个新的集合L肯定等于某个Sk（因为我们已经列出了所有的集合），L
=
Sk。既然L与Sk是同一集合，那么它们肯定包含同样的元素，从而对于任意n，有L(n)
= Sk(n)。于是通过令n=k，得到L(k) = Sk(k)，而根据L的定义，L(k) = 1-
Sk(k)。这就有Sk(k) = 1-Sk(k)，矛盾。

通过抽象简化以上过程，我们看到，我们构造的L其实是“包含了所有不包含它自身的集合的集合”，用数学的描述正是罗素悖论！

敏锐的你可能会注意到所有集合的数目是不可数的从而根本不能S1,S2…的一一列举出来。没错，但通过假设它们可以列举出来，我们发现了一个与可列性无关的悖论。所以这里的对角线方法其实可以说是一种启发式方法。

同样的手法也可以用到证明P(A)（A的所有子集构成的集合，也叫幂集）无法跟A构成一一对应上面。证明就留给聪明的你了:)

希尔伯特第十问题结出的硕果

希尔伯特是在1900年巴黎数学家大会上提出著名的希尔伯特第十问题的，简言之就是是否存在一个算法，能够计算任意`丢番图方程 <http://en.wikipedia.org/wiki/Diophantine_equation>`__是否有整根。要解决这个问题，就得先严格定义“算法”这一概念。为此图灵和丘齐分别提出了图灵机和lambda
calculus这两个概念，它们从不同的角度抽象出了“有效（机械）计算”的概念，著名的图灵——丘齐命题就是说所有可以有效计算出来的问题都可以由图灵机计算出来。实际上我们已经看到，丘齐的lambda
calculus其实就是数学推理系统的一个形式化。而图灵机则是把这个数学概念物理化了。而也正因为图灵机的概念隐含了实际的物理实现，所以冯·诺依曼才据此提出了奠定现代计算机体系结构的冯·诺依曼体系结构，其遵循的，正是图灵机的概念。而“程序即数据”的理念，这个发端于数学家哥德尔的不完备性定理的证明之中的理念，则早就在黑暗中预示了可编程机器的必然问世。

对角线方法——回顾

我们看到了对角线方法是如何简洁而深刻地揭示出自指或递归结构的。我们看到了著名的不完备性定理、停机问题、Y
Combinator、罗素悖论等等等等如何通过这一简洁优美的方法推导出来。这一诞生于康托尔的天才的手法如同一条金色的丝线，把位于不同年代的伟大发现串联了起来，并且将一直延续下去…

P.S


	lambda calculus里面的“停机问题”



实际上lambda
calculus里面也是有“停机问题”的等价版本的。其描述就是：不存在一个算法能够判定任意两个lambda函数是否等价。所谓等价当然是对于所有的n,有f(n)=g(n)了。这个问题的证明更加能够体现对角线方法的运用。仍然留给你吧。

2.
负喧琐话(http://blog.csdn.net/g9yuayon)是个非常不错的blog:)。g9的文字轻松幽默，而且有很多名人八卦可以养眼，真的灰常…灰常…不错哦。此外g9老兄还是个理论功底非常扎实的牛。所以，anyway，看了他的blog就知道啦！最初这篇文章的动机也正是看了上面的一篇关于Y
Combinator的铸造过程的介绍，于是想揭示一些更深的东西，于是便有了本文。

3.
文章起名《康托尔、哥德尔、图灵——永恒的金色对角线》其实是为了纪念看过的一本好书GEB，即《Godel、Escher、Bach-An
Eternal Golden
Braid》中文译名《哥德尔、埃舍尔、巴赫——集异璧之大成》——商务印书馆出版。对于一本定价50元居然能够在douban上卖到100元的二手旧书，我想无需多说。另，幸福的是，电子版可以找到:)

4.
其实很久前想写的是一篇《从哥德尔到图灵》，但那篇写到1/3不到就搁下了，一是由于事务，二是总觉得少点什么。呵呵，如今把康托尔扯进来，也算是完成当时扔掉的那一篇吧。

5.
这恐怕算是写得最曲折的一篇文章了。不仅自己被这些问题搞得有点晕头转向（还好总算走出来），更因为要把这些东西自然而然的串起来，也颇费周章。很多时候是利用吃饭睡觉前或走路的时间思考本质的问题以及如何表达等等，然后到纸上一气呵成。不过同时也锻炼了不拿纸笔思考数学的能力，呵呵。

6. 关于图灵的停机问题、Y
Combinator、哥德尔的不完备性定理以及其它种种与康托尔的对角线之间的本质联系，几乎查不到完整系统的深入介绍，一些书甚至如《The
Emperor’s New
Mind》也只是介绍了与图灵停机问题之间的联系（已经非常的难得了），google和baidu的结果也是基本没有头绪。很多地方都是一带而过让人干着急。所以看到很多地方介绍这些定理和构造的时候都是弄得人晕头转向的，绝大部分人在面对如Y
Combinator、不完备性定理、停机问题的时候都把注意力放在力图理解它是怎么运作的上面了，却使人看不到其本质上从何而来，于是人们便对这些东东大为惊叹。这使我感到很不痛快，如隔靴搔痒般。这也是写这篇文章的主要动机之一。

Reference

[1] 《数学——确定性的丧失》

[2]
也有观点认为函数式编程语言之所以没有广泛流行起来是因为一些实际的商业因素。

[3] Douglas R.Hofstadter的著作《Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden
Braid》（《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》）就是围绕这一思想写出的一本奇书。非常建议一读。

[4] 《数学——确定性的丧失》

[5]
虽然我觉得那个系徽做得太复杂，要表达这一简洁优美的思想其实还能有更好的方式。

[6] 关于如何在lambda
calculus系统里实现“+”操作符以及自然数等等，可参见这里，这里，和这里。

[7]
g9的blog（负暄琐话）http://blog.csdn.net/g9yuayon/
上有一系列介绍lambda
calculus的文章（当然，还有其它好文章:)），非常不错，强烈推荐。最近的两篇就是介绍Y
combinator的。其中有一篇以javaScript语言描述了迭代式逐步抽象出Y
Combinator的过程。

[8]
实际上这只是第一不完备性定理，它还有一个推论，被称为第二不完备性定理，说的是任一个系统T内无法证明这个系统本身的一致性。这个定理的证明核心思想如下：我们前面证明第一不完备性定理的时候用的推断其实就表明
Con/T -> G(g)
（自然语言描述就是，由系统T的无矛盾，可以推出G(g)成立），而这个“Con/T ->
G(g)”本身又是可以在T内表达且证明出来的（具体怎么表达就不再多说了）——只需要用排中律即可。于是我们立即得到，T里面无法推出Con/T，因为一旦推出Con/T就立即推出G(g)从而推出UnPr(G(g))，这就矛盾了。所以，Con/T无法在T内推出（证明）。
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尾记

如果你发现有内容质量很高的博客，不妨推荐给我们，让更多的人读到好的博客；

也许木书架出品的下一本书，就是你所推荐的；

如果书籍很受欢迎，可以通过纸版正式出版，对博客的主人也会带来一笔收入，
算是我们这些读者对作者辛勤劳作的回馈；

推荐可以登录以下地址留言：

http:://read.me115.com

或是发送邮件：

admin@me115.com

谢谢你的支持！
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DER


DER == reverse("RED")


本项目是 《Redis 设计与实现》 所使用的 Sphinx 样式。


样式特点：



		单色调简单风格（默认为红色，但很容易就可以修改成其他颜色）


		醒目的 h1 标题


		清晰的、可以高效地对文本进行视线分割的 h2 标题


		固定大小、居中显示、百分比字体大小，布局健壮，适用于多种不同的屏幕环境






使用方法



		克隆本项目。


		修改 sphinx 项目 conf.py 文件中的 html_theme_path 变量，让它指向 der 文件夹所在的位置。


		修改 sphinx 项目 conf.py 文件中的 html_theme 变量的值为 der 。


		完成！








开启 disqus 支持



		编辑 der 文件夹中的 layout.html 文件，修改文件中和 disqus 有关的语句：


{# note: remove this comment if you want to enable disqus support

{% include "disqus.html" %}

#}






只保留这一句：


{% include "disqus.html" %}









		编辑 der 文件夹中的 disqus.html 文件，将其中的


var disqus_shortname = 'YOUR-DISQUS-FORUM-SHORTNAME';






中的 YOUR-DISQUS-FORUM-SHORTNAME 替换成你的 disqus 论坛的名字。





		完成！











使用许可


本样式修改自 Sphinx 项目自带的 pyramid 样式，
使用与源项目同样的 BSD 协议发布。



Copyright (c) 2013, huangz

All rights reserved.



Redistribution and use in source and binary forms, with or without modification, are permitted provided that the following conditions are met:



		Redistributions of source code must retain the above copyright notice, this list of conditions and the following disclaimer.


		Redistributions in binary form must reproduce the above copyright notice, this list of conditions and the following disclaimer in the documentation and/or other materials provided with the distribution.





THIS SOFTWARE IS PROVIDED BY THE COPYRIGHT HOLDERS AND CONTRIBUTORS “AS IS” AND ANY EXPRESS OR IMPLIED WARRANTIES, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE ARE DISCLAIMED. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER OR CONTRIBUTORS BE LIABLE FOR ANY DIRECT, INDIRECT, INCIDENTAL, SPECIAL, EXEMPLARY, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES (INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, PROCUREMENT OF SUBSTITUTE GOODS OR SERVICES; LOSS OF USE, DATA, OR PROFITS; OR BUSINESS INTERRUPTION) HOWEVER CAUSED AND ON ANY THEORY OF LIABILITY, WHETHER IN CONTRACT, STRICT LIABILITY, OR TORT (INCLUDING NEGLIGENCE OR OTHERWISE) ARISING IN ANY WAY OUT OF THE USE OF THIS SOFTWARE, EVEN IF ADVISED OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
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